Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



:.^ 



3Z. ^. /2 



ROSA ET GEBTRUPE 



TYPOGRAPHIE DE CH. LAHURE 

Imprimeur du Sénat et de la Cour de Cassation 

rue de Vaugirard , 9 



ROSA ET GERTRUDE 



PAR 

RODOLPHE TÔPFFER 



PRÉCÉDÉ 

DE NOTICES SUR LA VIE ET LES OUVRAGES DE L'AUTEUR 

PAR 
MM. SAl?iTC BECVE ET DB LA RIVE 



PARIS 

LlBRAiniE B£ L. HACHETTE ET G*< 

RUC PIERRE-SARRAZIN, N** l4 

1855 

Droit de traduction r^sArv* 



■r» *• i ,^^ 







> 



NOTICE 

sua 



RODOLPHE TÔPFFER'. 



1841. 



Il est de Genève, mais il écrit en français, en français de 
bonne souche et de très-légitime lignée; il peut être dit un 
romancier de la France. On le contrefait à Paris en ce mo- 
ment * : petite contrefaçon à l'amiable où n'ont que faire 
les grandes lois de propriété littéraire qu'on médite, et aux- 
quelles j'avoue pour ma part ne trop rien comprendre. M. Xa- 
vier de Maistre, en passant à Paris il y a deux ans, a trahi, a 
dénoncé M. TôpfFer, qui déjà n'était pas du tout un inconnu 
pour ceux qui avaient fait le voyage de Suisse et qui avaient 

i . J'étais certes loin de penser , lorsque j'écrivais , il y a cinq ans , 
ces pages destinées à présenter le charmant auteur genevois à notre 
public français, qu'elles dussent sitôt servir d'introduction à ce vo- 
lume qui ne paraît qu'après lui. Je les reproduis ici telles qu'on les 
put lire alors, et comme marquant le point de départ, le premier pas 
de la critique de Paris à sa rencontre. Cinq années avaient surfi pour 
faire de TôplTer un de nos écrivains les plus goûtés et presque les 
plus populaires. Je le redirai tout à l'heure en complétant ce premier 
article et en tâchant d'apprécier l'artiste excellent au moment où il a 
été ravi. 

2. Il s'agissait du volume intitulé Nouvelles genevoises (bibliothèque 
Charpentier). — M. Dubochet a depuis donné de nouvelles éditions 
avec luxe. Je laisse subsister dans ce travail les indications biblio- 
graphiques antérieures , comme pouvant être utiles aux gens du 
métier. 
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feuillelé au passage les spirituels albums humoristiques tiéâ 
de son crayon. Mais c'est comme écrivain, comme roman- 
cier, que nouâ Ta livré M. de Maistre ; aux éditeurs friands 
qui lui demandaient encore un Lépreux ou quelque Prison- 
nier du Caucase^ il répondait : < Prenez du Tôpffer. » En voici 
donc aujourd'hui , et par ôchantillons de choix. Nous espé- 
rons qu'il réussira, même auprès de nos lecteurs blasés des 
romans du jour, ne fût-ce que comme une échappée d'une 
quinzaine à Chamouny. 

Pour nous, à mesure que nous lisions les pages les plus 
heureuses de l'auteur genevois, il nous semblait retrouver, 
au sortir d'une vie étouffée, quelque chose de l'air vif et frais 
des montagnes ; une douce et saine saveur nous revenait au 
goût, en jouissant des fruits d'un talent naturel que n*ont 
atteint ni l'industrie ni la vanité. Nous nous disions que c'é- 
tait un exemple à opposer véritablement à nos œuvres d'ici, 
si raffinées et si infectées. Mais prenons garde 1 no le di- 
sons pas trop. Publier et introduire en une littérature cor- 
rompue ces Nouvelles genevoises, de l'air dont Tacite a 
donné ses Mores Germanorum , ce serait les compromettre 
tout d'abord. Qu'on veuille donc n'y voir, si on l'aime mieux, 
qu'une variété au mélange, un assaisonnement de plus. 

C'est une étrange situation, et à laquelle nous ne pensons 
guère, nous qui ne pensons volontiers qu'à nous-mêmes, 
que celle de ces écrivains qui , sans être français , écrivent 
en français au même titre que nous, du droit de naissance, 
du droit de leur nourrice et de leurs aïeux. Toute la Suisse 
française est dans ce cas ; ancien pays roman qui s'est dé- 
gagé comme il a pu de la langue intermédiaire du moyen 
âge, et qui, au xvi* siècle, a élevé sa voix aussi haut 
que nous-mêmes dans les controverses plus ou moins élo- 
quentes d'alors. Ce petit pays, qui n'est pas un démembre- 
ment du nôtre, a tenu dès lors un rôle très*important par la 



pàirole ; il à eu son français un peu à part, original, soigneu- 
sement houfri, adapté â dés habitudes et â des moeurs très- 
fortes ; il ne Ta pas appris de nous, et nous venons lui dire 
désagréablement, si quelque écho parfois nous en arrlte : 
Votre français est mauvais ; et à chaque mot, â chaque ac- 
cent qui diff'ère, nôils haussons lôs épaules en grands Sei- 
gneurs qUé nous noUs croyons. Voilà de rihjuslice ; nous 
abusons du droit du plus fort; des deux roisins, le plus groi 
écrase l'autre ; nous nous faisons le centré unique ; il est vrai 
qu'en ceci nous le sommes devenus un peu. 

Au XVI* siècle , au temps de la féconde et puissante 
dispersion, les choses n'en étaient pas là encore. Les Calvin, 
les Henri Estienhè, les de Bèze, les d'Âubigné, ces grands 
hommes éloquents que recueillait Genève et qu'elle savait si 
étroitement s'approprier, cdttiptaient autant qu'aucun dans 
la balance Mais le xwn* siècle , en constituant le 
français de Louis XIV et de Versailles, qui était aussi pour 
le fond, disons-le à sa gloire, celui des Halles et de la place 
Maubert, rejeta hors de sa sphère active et lumineuse le 
français do la Suisse réformée, lequel s isola, se cantonna 
de plus en plus dans son bassin du Léman, et continua ou 
acheva de s'y fractionner. Ainsi l'idiome propre de Genève 
n'est pas le même que celui de Lausanne ou de Neuchâtel , 
et les littératures de ces petits États ne diffèrent pas moins 
par des traits esseniiels et presque contrastés. Mais dans tous, 
si l'on va au fond et à la souche, on retrouve, à travers la 
diction, de vives traces et comme des herbes folles de la vé- 
gétation libre et vaste du xvi* siècle, sur lesquelles, je 
Crois l'avoir dit ailleurs, le rouleau du tapit vert de Ver- 
sailles n'a point passé. Ces restes de richesses, piquantes à 
retrouver sur les lieux, et qui sont comme des fleurs de plus 
qui les embaument, n'ont guère d'ailleurs d'application lit- 
téraire, et les écrivains du pays en profltent Irop peu. Noua 
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verrons que M. TopÛer y a beaucoup et même savamment 
butiné ; ce qui fait (chose rare là-bas) que son style a de la 
fleur. 

Qu'on se Ggure bien la difficulté pour un écrivain de la 
Suisse française, qui tiendrait à la fois à rester suisse et à 
écrire en français, comme on Teutend et comme on Texige 
ici. 11 faudrait, s^il est de Genève, par exemple, qu'il fit 
comme s'il n^en était pas, comme s'il n'était que d'une sim- 
ple province ; il faudrait qu'il fût tout bonnement de la lan- 
gue de paris, en ne puisant autour de lui, et comme dans 
des souvenirs, que ce qu'il y trouverait de couleur locale. 
Mais Genève n'est pas une province, c'est bien sérieusement 
une patrie, une cité à mœurs particulières etvivaces; on lie 
s'en détache pas aisément, et peut-être on ne le doit pas. Les 
racines historiques y sont profondes ; l'aspect des lieux est 
enchanteur ; volontiers on s'y enferme, et le Léman garde 
pour lui ses échos. 

Combien n'y a-t-il pas eu, autour de ce Léman de Genève 
ou de Vaud , de jeunes cœurs poétiques dont la voix n'est 
pas sortie du cadre heureux, étroit pourtant, et qui, en face 
des doux et sublimes spectacles, au sein même du bonheur 
et des vertus, et tout en bénissant, se sont sentis parfois 
comme étouffés ! On chante, on chante pour soi, pour Dieu 
et pour ses frères voisins ; mais la grande patrie est absente, 
la grande, la vaine et futile Athènes n'en entend rien. J'ai 
trouvé ce sentiment-là exprimé avec bien de l'onction rési- 
gnée et de la tendresse dans les strophes nées un soir au plus 
beau site de ces rivages et sorties d'un de ces nobles cœurs 
dont j'ai parlé, strophes dès longtemps publiées, qui ont fait 
le tour des rochers sonores et qu'on n'a pas lues ici : 

Pourtant, ô ma patrie, ô terre des montagnes 
Et des lacs bleus dormant sur leur lit de gravier, 
Nulle fée autrefois errant dans tes campagnes , 
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Nul esprit se cachant à Tangle du foyer , 
Nul de ceux dont le cœur a compris ton langage , 
Ou dont l'œil a percé ton voile de nuage , 
Ne t'aima plus que moi , terre libre et sauvage , 
Mais où ne croît pas le laurier. 

J'ai vu quelques rameaux de l'arbre de la gloire , 
Poussant avec vigueur leurs jets aventureux , 
Se pencher , il est vrai , sur l'onde sans mémoire 
De ce Léman vaudois que domine Montreux ; 
Mais un souffle inconnu rassemblait les tempêtes : 
D'Arvel et de Jaman l'éclair rasa les crêtes , 
Les lauriers tristement inclinèrent leurs têtes , 
Et le beau lac pleura sur eux'. 

Et en effet, dans ce frais bassin du Léman si couronné de 
splendeur parja nature, il n'y a pas telle chose que la gloire, 
et la plante de poésie, même venue en pleine terre, a partout 
besoin de ce soleil un peu factice, sans lequel son fruit mûrit, 
mais ne se dore pas complètement. 

Pour nous en tenir à Genève toutefois, le plus considérable 
des trois petits États, et sous le nom duquel, dans nos à peu 
près d'ici, nous nous obstinons à confondre tous les autres, la 
difficulté, ce semble, est moindre ; véritable lieu de rendez- 
vous et de passage européen, il y a là naturellement théâtre 
à célébrité. Et puis, si Genève est un petit État, c'est une 
grande cité, et, comme l'a dit avec orgueil l'excellent Sene- 
bier dans VHistoire littéraire qu'il en a écrite, c'est une des 
écoles lumineuses de la terre. Qu'on parcoure les trois volu- 
mes de cette histoire qui ne va pas au delà de 4786 et qui 
néglige ainsi les dernières années si remplies du xviir siècle ; 
que de noms illustres et vénérés s'y rencontrent! Théo- 
logie, droitpublic, sciences, philosophie etphilologie, morale, 
toutes ces branches sont admirablement représentées etpor- 

4 . Dans le recueil des Deux Voix, par Jnsle et Caroline Olivier. 
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tent des fruits comme disproportionnés à l'œil avec le peu d'ap- 
parence du tronc ; c'est un poirier nain qui est , à lui seul , 
tout un verger. Certes, la patrie de Cfamer, de Calandrini, 
de Burlamaqui, de Trembley, de Bonnet et de Saussure, n'a 
rien à envier aux plus fières patries, surtout quand elle est 
la nourrice aussi et la mère adoptive de tant d'hommes dont 
le nom ne se sépare plus du sien , et quand elle a , selon le 
temps, Calvin pour les saints, Abauzit pour les sages. A Ge- 
nève, grâce à l'esprit de cité et de famille , apparaissent et 
se croisent de bonne heure des dynasties , des tribus de sa- 
vants appliqués, et honorés, les Godefroy, les Le Clerc, les 
Pictet, dans une sorte de renommée sans dissipation, qui ne 
va pas jusqu'à la gloire, et qui demeure revêtue et protégée 
de modestie et d'ombre. Genève est le pays qui a envoyé et 
prêté au monde le plus d'esprits distingués, sérieux et in- 
fluents : de Lolme à l'Angleterre, Lefort à la Russie, Necker 
à la France, Jean- Jacques à tout un siècle, et Tronchin, 
Etienne Dumont, et tant d'autres, en même temps qu'elle 
en a recueilli et fixé chez elle un grand nombre d'éminents 
de toutes les contrées aux divers temps. Mais, au milieu de 
toutes ces richesses, sur un seul point, si l'on consulte l'his- 
toire littéraire de Genève, il y a presque disette, et dans les 
listes de Senebier, et dans les souvenirs qui les complètent, 
on ne rencontre pas, Jean-Jacques à part, un seul romancier 
célèbre, pas un seul poëte illustre. 

Les beaux-arts, ou du moins les arts agréables et utiles, 
y furent cultivés plus heureusement. Petitot, le célèbre pein- 
tre sur émail, paya sa belle part dans les chefs-d'œuvre du 
XVII* siècle. Mais en général l'école des arts , à Genève , eut 
plutôt un caractère de patience, d'application et d'industrie ; 
l'utilité pratique ne s'en sépara point , et l'artiste serra de 
près l'artisan. 

Une certaine légèreté d'agrément, qui est, à proprement 
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parler, l'honneur poétique et littéraire, manqua donc à la 
culture genevoise ; Senebier le reconnaît lui-même et en re- 
cherche les raisons : c La plupart des écrivains genevois, 
profonds dans l'invention et la déduction de leurs idées, sont 
faibles pour le coloris et pesants dans le style ; ces défauts ne 
nattraient«ils pas de la gravité et de la réflexion que le sen* 
timent de la liberté inspire, que le goût de prononcer sur les 
objets importants du gouvernement nourrit* ?... » Gela me 
paraît venir surtout de ce qu'en écrivant, les auteurs gene- 
vois, même ceux qui ont le sentiment du style, ne se sentent 
pas complètement chez eux dans leur langue ; la vraie me- 
sure, le vrai niveau si mobile de cette langue, n'est pas au 
bord du Léman, mais au bord de la Seine; ils le savent bien, 
ils s^eiforcent, ils se contraignent de loin pour y atteindre, et 
l'on s'en aperçoit. Jean- Jacques lui-même, à côté de Voltaire, 
sent Teffort : il y a maintes fois de l'ouvrier dans son art. 
Mais c'est particulièrement chez des écrivains distingués et 
secondaires, tels que M. Necker, que le fait devient très* 
sensible ; ils travaillent trop leur phrase, ils en pèsent trop 
tous les mots, c'est trop bien. Et puis écoutez-les causer : ils 
parlentcomme des livres. Quintilien rapporte deThéophraste, 
cet homme d'ailleurs si disert, que, comme il affectait un 
certain mot, une vieille d'Athènes ne balança pas à dire 
qu'il était étranger. 

c Et à quoi reconnaissez-vous cela? demanda quelqu'un. 

— En ce qu'il parle trop bien, répondit-elle; guod ni^ 
mium Attice loqueretur. » 

M. Tôpfïer^ nous le verrons, ne parait pas s'être posé la 
difficulté ainsi, et c'est pour cela peut-être qu'il en a mieux 
triomphé; il n'a pas cherché à être français ni attique; il a 
été de son pays avec amour, avec naïveté, un peu rustique- 

4 . Petit exemple, en passant, de celte pesanteur de dicUon dont il 
s'agit. 



Vlil NOTICE 

ment, cadiant son arl, et il s'est trouvé avoir du sel et de la 
saveur pour nous. 

Et d'ailleurs, il faut le reconnaître, tout change ; Genève 
est en train de se modifier, de perdre ses vieilles mœurs et 
son a-partey plus même qu'il ne lui conviendrait. Nous aussi, 
nous changeons, et le centre de notre attraction semble 
moins précis de beaucoup et moins rigoureux. Le xvii* siè- 
cle est dissous , une sorte de xvr siècle recommence. 
Chacun peut y retrouver son compte et s'y gagner un 
apanage. Les classifications ont peine à se tenir, et les 
exceptions font brèche sur tous les points. Si nous avons à 
signaler un romancier àGenève, quoi de si étonnant? Pradier, 
le plus voluptueux de nos statuaires , n'en vient-il pas ? 
Léopold Robert, le plus italien de nos peintres, est sorti de 
Neuchâtel. 

Toujours est-il que si, sur les lieux, on considère de près, 
avec quelque attention, la physionomie générale et les pro- 
duits beaucoup plus multipliés qu'on ne peut croire delà lit- 
térature courante, on reconnaît combien Genève, en tout ce 
qui est poétique, romanesque et purement littéraire, reste 
au-dessous, depuis cinquante ans, de son voisin le canton 
de Vaud, qui, avec bien moins d'importance et d'illustration, 
et sous un air de rusticité, a beaucoup plus le goût de ces 
sortes de choses. 

M. Tôpffer nous paraît à ceci une contradiction heureuse, 
d'autant plus heureuse que ce n'est pas un romancier sim- 
plement issu de Genève et qui se soit exercé sur des sujets 
étrangers, mais un romancier du cru et qui a vraiment ra- 
cine dans le sol. Étudions-le donc un peu à fond, comme 
nous avons fait une autre fois pour Mme de Charrière. 

M. Rodolphe Tôpffer est né à Genève le 17 février 1799, 
ei nonante-neuf, comme on y dit encore ; il se trouve anté- 
rieur de quelques années , par la date de sa naissance , à 
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cette génération romantique qui, vers 4828, se remua à 
Genève ou à Lausanne, à laquelle appartiennent les deux 
poë'tes Olivier de là-bas, et d'où nous sont venus iciimbert 
Galloix pour y mourir, et M. Charles Didier à travers son 
grand tour dltalie. Les parents de M. Topffer, comme le 
nom Tindique, sont d'origine allemande, et on pourra, si 
Ton veut, en retrouver quelque trace dans le talent naît et 
affectueux de leur fils. Pourtant Genève a cela de particulier, 
ce me semble, de s'assimiler très-vite et cordialement l'é- 
tranger qui s'y naturalise ; c'est un petit foyer très-fort et 
qui opère de près sa fusion. Quant à la langue, on conçoit 
que l'effet de ces mélanges y reste plus sensible, et que, de 
tous ces styles continuellement versés et déteignant Tun 
sur l'autre, il résulte une couche superficielle un peu neutre, 
précisément ce style mixte que nous accusons. 

Mais le jeune Rodolphe Topffer paraît avoir été d'abord 
comme un enfant de la pure cité de Genève et de la vieille 
souche. Né dans un quartier du haut, habitant derrière le 
temple Saint-Pierre, près de la prison de TÉvêché, en cette 
maison même, dite de la Bourse française, où se passe toute 
VHistoire de Jules, il nous a décrit, dans ce touchant ouvrage^ 
ses premières impressions, ses rêves à la fenêtre, tandis que, 
par-dessus le feuillage de l'acacia, il regardait les ogives du 
temple, la prison d'en face et la rue solitaire. Son père, en- 
core vivant, est un peintre spirituel, estimé et connu de 
ceux des artistes de Paris dont les débuts ne sont pas de trop 
fraîche date *. Cet excellent père, -éclairé par Texpérience, 
et qui avait conquis lui-même son instruction, la voulut mé- 

4 . Il y a mieux , et le rapport da père au fils est plus étroit. 
M. Topffer le père a été le premier peintre suisse qui soit entré, 
sur les traces du paysagiste de La Rive , dans la voie de la reproduc- 
tion fidèle de la nature ; il a été l'interprète le plus franc et le plus fin 
du paysage savoyard , et a réussi à exprimer la poésie familière des 
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nager à son fils de bonne heure, et pour cela il eut à lutter 
contre les goûts presque exclusif^ d'artiste que dénotait le 
jeune enfant. Celui-ci se sentait peintre en effet, et aurait 
voulu en commencer l'apprentissage incontinent : le père 
tint bon et exigea qu'avant de s'y livrer son fils eût achevé 
le cours entier de ses études. Le jeune Rodolphe étudia donc, 
Jusqu'à l'âge de dix-huit ans, mais à la façon de Jules, en 
attendant, et non sans bien des croquis entre deux bou- 
quins, non sans de fréquentes distractions à la vitre. Les 
chapitres sur la flânerie qui ouvrent la Bibliothèque de mon 
oncle sont, comme il le dit agréablement, l'histoire fidèle 
des plus grands travaux de son adolescence : « Oui, la flâ- 
nerie est chose nécessaire au moins une fois dans la vie, mais 
surtout à dix-huit ans au sortir des écoles.... Aussi un été 
entier passé dans cet état ne me paraît pas de trop dans une 
éducation soignée. Il est probable même qu'un seul été ne 
suffirait point à faire un grand homme : Socrate flâna des 
années ; Rousseau jusqu'à quarante ans ; La Fontaine toute 
sa vie. » Jules, j'ose le dire après ample informé, c'est exac- 
tement le jeune Rodolphe quant aux impressions, aux senti- 
ments, et sauf les aventures. 

Ses premières lectures, celles qui agirent le plus avant sur 
son esprit encore tendre, je les retrouverais dans ses écrits en- 
core, en combinant avec son Jules le Charles du Presbytère, 
Ce fut Florian d'abord comme pour nous tous, Florian y 
compris son Don Quiclijptte édulcoré, qui déjà pourtant 
éveillait et égayait chez lui la pointe &humour. Le Téléma^ 
que et Virgile lui enseignaient au même moment l'amour des 
paysages et le charme simple des scènes douces. L'œuvre 

noces de vUlage, des marchés, des foires. C'est un hommage q\}e son 
fils lui a rendu avec une franchise qui a aussi s» délicatesse (Biblio^ 
thèque wUverselU dé Genève^ septembre 4943). 
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d'Hogarth, qui lai tombait sous la main, lui déroulait Thid- 
toire du bon et du mauvais apprenti, et les expressions de 
crime et de vertu, que ce moraliste peintre a si énergique- 
ment burinées sur le front de ses personnages, lui causaient, 
dit-il, cet attrait môle de trouble qu'un enfant préfère à tout. 
Son vœu secret, dès lors, son ambition, eût été d'atteindre 
aussi à servir un jour le sentiment et la moralité populaires 
dans ce cadre parlant de la littérature en estampes. C'est 
Hogarth qui l'initia à se plaire à l'observation des hommes, 
et aussi à se passionner plus tard pour Shakspeare, à qui il 
l'a souvent comparé, à s'éprendre enfin de Richardson, de 
Fielding, des grands moralistes romanciers de l'école anglaise. 
Atalaeui son jour; mais il lui fut infidèle (à l'inverse de 
Mme de Staël et de beaucoup d'autres) dès qu'il eut 
connu Paui et Virginie» On voit déjà les instincts se dessiner ; 
naturel, moralité, simplicité, finesse ou bonhomie humaine, 
plutôt qu'idéal poétique et grandeur. 

Pourtant l'influence de Jean-Jacques sur lui fut immense, 
et, à cet âge de seize à vingt ans, elle prit dans son âme tout 
le caractère d'une passion. Ce ne fut pas comme livre seule- 
ment, mais comme homme, que Rousseau agit sur son jeune 
compatriote ; le site, les mœurs, les peintures retracées et 
présentes contribuaient à l'illusion : € Durant deux ou trois 
ans, a pu écrire M. Topffer, je n'ai guère vécu avec quelqu'un 
d'autre. » Entendons-nous bien, c'est avec le Rousseau de 
Julie , avexî celui des courses de montagnes , et des cerises 
cueillies, et de tant d'adorables pages du début des Confes- 
sionSf avec le Rousseau des Charmettes. 

Que si l'on ajoute à cette influence, d'autant plus heureu- 
sement littéraire qu'elle y visait moins, des lectures entre- 
coupées de Brantôme, de Bayle *, de Montaigne, de Rabelais, 

4. Le dictionnaire dans lequel Jnles (Histoire de Jules , première 
parUe) trouve l'histoire d'Héloïse n'est autre que relui de Bayle. 
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tomes épars dans Fatelier de son père et que Tenfant avait 
lus et sucés au hasard sans trop comprendre , mais par- 
faitement captivé par les couleurs du style ou par cette 
naïveté que Fénelon osait bien regretter , on reconnaîtra 
combien est véritablement et sincèrement française la filia- 
tion de M. Topffer, et à quel point nous avons droit de la 
revendiquer. 

Les études classiques qu'avait voulues le père étaient 
terminées ; Tâge de la profession tant désirée était venu ; la 
peinture allait ouvrir, développer enfin ses horizons promis 
devant le jeune homme qui, de tout temps, avait croqué, 
dessiné, imité. Il se disposait à partir prochainement pour 
l'Italie, lorsqu'une affection des yeux, que l'on crut d'abord 
passagère et qui n'a jamais cessé depuis, vint suspendre et 
ajourner encore une fois le rêve. Deux années de vain es- 
poir et de tentatives pénibles suivirent; elles furent cruelles 
pour celui qui s'en était promis tant de joie : décidément 
la peinture lui édiappait. C'est vers ce temps que, sous pré- 
texte de consulter les hommes de l'art, mais en réalité plu- 
tôt pour tromper ses anxiétés par l'étude, il se rendit à Paris, 
n'y consulta personne, renonça tout bas et avec larmes à 
la vocation d'artiste, et, renouant avec les lettres, s'appli- 
qua à devenir un instituteur éclairé. Ce séjour à Paris date 
de 1849 à 4820 ; de jour, il suivait les cours publics ; il 
allait écouter Talma le soir. Les anciens et la littérature 
moderne faisaient alors l'objet de ses études. Déjà vendu à 
Shakspeare, il épousait dans son cœur ces idées littéraires 
nouvelles qui commençaient à poindre; au Louvre, il se 
rangeait secrètement pour la Méduse de Géricault contre le 
Pygmalion de Girodet. Cette crise un peu fiévreuse n'eut 
qu'un temps. De retour à Genève, sous-mattre dans un 
pensionnat d'abord, puis à la tète d'un pensionnat de sa 
propre création, père de famille, finalement appelé à occuper 
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la chaire de belles-lettres dans TAcadémie, c*est du sein 
d*une vie heureuse et comblée, et comme unie en calme à 
son Léman, que se sont échappés successivement et sans 
prétention les écrits divers, tous anonymes, dont plus d'un 
nous a charmé. 

Â Genève, les pensionnats participent à la vie et à la mo- 
ralité de la famille. Obligé par métier de rester un grand 
nombre d'heures chaque jour dans une classe peuplée de 
nombreux garçons, M. Topffer prit Thabitude de se dédom- 
mager par la plume de ce que lui refusait le pinceau. Il ne 
visait pas d'abord à être auteur ; maître chéri et familier de 
ses élèves, c'étaient d'abord de petites comédies qu'il écrivait 
pour leur divertissement. Chaque année, à la belle saison, 
se mettant à la tête de la jeune bande, il employait les va- 
cances à les guider, le sac sur le dos, dans de longues et vi- 
goureuses excursions pédestres à travers les divers cantons, 
par les hautes montagnes et jusque sur le revers italien des 
Alpes. Au retour, et durant les soirées d'hiver, il en écrivait 
pour eux des relations dé taillées et illustrées. Quelques-unes 
des nouvelles môme qu'il a publiées depuis, le Col d'An' 
teme^ la Vallée de Trient, me paraissent rendre assez bien 
l'effet de Sandfort et Merton adultes, d'une saine et noble 
jeunesse ayant l'assurance modeste et la délicatesse native, 
comme les Morton de Walter Scott. 

Le peintre cependant ne pouvait tout à fait s'abdiquer; le 
trait lui fournit jusqu'à*un certain point ce qu'il avait es- 
péré de la cduleur. Aux heures de gaieté, M. Topffer com- 
posa et dessina sous les yeux de ses élèves ces histoires folles 
mêlées d'un grain de sérieux (M. Vieux-Bois, M, Jabot, 
le Docteur Festus, M. Pencil, M. Crépin). Les albums 
grotesques coururent de main en main, et il arriva qu'un 
ami de Fauteur, passant à Weimar, fit voir je ne sais lequel 
à Goethe. Le grand prêtre de l'art , qui ne dédaignait rien 
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d'humain, y prit goût et voulut voir les autres : tous les ca- 
hiers à la file se mirent en route pourWeimar. Goethe en dit 
un mot dans un numéro du journal Kunst und Alterthutn, 
Il sembla dès lors à M. Tôpffer que, sur ce visa du mattre, 
les gens pourraient bien s*en accommoder, et, à son loisir, il 
autographia plusieurs de ces fantaisies. Les cinq quMl a pu- 
bliées ' ont eu grand succès auprès des amateurs et connais- 
seurs ; je n'en pourrais donner idée a qui ne les a pas vues. 
Ce genre d* humour se traduit peu par des paroles ; la seule 
manière de le louer, c'est de le goûter et d'en rire. 

Je ne sais qui l'a dit le premier : règle générale, la plaisan- 
terie d'une nation ressemble à son mets ou à sa boisson fa- 
vorite. Ainsi la plaisanterie de Swift est du pouding, comme 
celle de Teofilo Folengo est du macaroni, comme celle de 
Voltaire est du Champagne. Celle-ci encore a droit de sem- 
bler du moka. Les Allemands pourront nommer le plat de 
Jean-Paul. En lisant et relisant le Mascurat de Naudé, il me 
semble plonger jusqu'au coude à l'antique fricot gaulois 
mêlé de fin lard, ou encore me rebuter parfois sur de trop 
excellents harengs saups. J'ai donc cherché le mets local 
analogue à ïhumour que M. Tôpffer répand en ses autogra* 
phies, et que nous retrouverons littérairement, à dose plus 
ménagée, dans plus d'un chapitrede ses ouvrages; j'ai essayé 
de déguster en souvenir plus d'un fromage épais et fin des 
hautes vallées, pour me demander si ce n'était pas cela. 
Je cherche encore. Ce qui est bi^i certain , c'est que sa 
plaisanterie est à lui, bien à lui, sut generis^ comme disent 
les doctes. 

Une épigraphe commune sert de préface à ces petits dra- 
mes en caricature : c Va, petit livre, et choisis ton monde ; 

4 . M. Aubert en a reproduit Irois ici, à Paris, mais il n'en faudrait 
pas juger par là. — M. Dubochel a depuis publié V Histoire de M. Cryp- 
toganu, digne frère cadet de MM. Vieu}[-BoiB, Jabot, etc. (1846). 
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car aux choses folles, qui ne rit pas bâille, qui ne se livre 
pas résiste ; qui raisonne se méprend, et qui veut rester 
grave en est mattre. d Mais , sans vouloir raisonner, et en 
croyant seulement consulter notre goût d'ici, j'avouerai que 
je leur préfère et je n'hésite pas à recommander surtout 
deux relations de voyages par M. Topffer que j'ai sous les 
yeux', les deux plus récentes courses qu'il ait faites en tète 
de sa joyeuse caravane, l'une de 4839, jusqu'à Milan et au 
lac de Côme, l'autre de 4840, à la Gemmi et dans PÛber- 
land. C'est un texte spirituellement, vivement illustré à cha- 
que page, avec un mélange de grotesque et de vérité ; voilà 
bien de sincères impressions de voyage. La caricature ici 
n'est plus perpétuelle comme dans les histoires fantastiques 
de tout à l'heure ; elle entre et se joue avec proportion à 
travers les scènes de la nature et de la vie. Je ne connais 
rien qui rende mieux la Suisse, telle que ses enfants la visi- 
tent et l'aiment : M. Topffer, en ces deux albums, en est 
comme le Robinson, avec quelques traits de Wilkie. 

Mais arrivons à ses livres proprement dits; la peinture en* 
core en fut l'occasion première et le sujet. Il n'avait rien pu* 
blié, lorsque, en 4 826, il eut l'idée de dire son mot sur le salon 
de Genève, sur l'exposition de peinture. Il le fit dans une 
brochure écrite en style soi-disant gaulois ou très-vieilli. Les 
premières lectures de M. Topffer l'avaient initié, en effet, à 
la langue du xvi* siècle, qui est, en quelque sorte, plus 
voisine à Genève qu'ici même, j'ai déjà tâché de le faire 
comprendre. Ce goût d'enfance pour la langue d' Amyot, que 
Rousseau, si travaillé pourtant, avait aussi, rendit plus tard 

4 . Aulographiées chez Fnitiger, à Genève. — Les divers voyages de 
M. Topffer ont depuis été recueillis sous le titre de Fojrages en zigzag 
(chez Dubochet, 4844) en un magnifique volume illustré d'après les 
dessins de l'auteur lui-même, et orné de quinze grands dessins de 
Calame, 
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M. Tôpffer très-grand admirateur du style retrouvé de Paul- 
Louis Courier et partisan de quelques-unes de ses théories 
un peu fausses, mais si bien dites. Je trouve, en un chapitre 
de ses opuscules, Ronsard en titre, et très-bien apprécié, qui 
en fait les frais*. Bref, M. Tôpffer commença comme nous 
tous; il rebroussa pour mieux sauter. Son français fut d'abord 
peut-être un peu appris, mais appris de haut et par delà, 
comme il sied. 

Sa première brochure sur l'exposition de 4826 avait réussi; 
il continua les années suivantes, en abandonnant peu à peu 
le trop docte jargon d'archaïsme. Peu à peu aussi, il aban- 
donna les questions de critique occasionnelle et particulière 
pour aborder des points d'art plus généraux. Ce fut l'origine 
d'une série d'opuscules intitulés : Réflexions et menus pro- 
pos d'un peintre genevois, qui trouvèrent place, au moins 
en partie, dans la Bibliothèque universelle de Genève. Dans 
cette série, il faut distinguer essentiellement les quatre pre- 
miers livres d'un Traité du lavis à Vencre de Chine. Qu'on 
ne s'eflfraye pas du titre technique : le lavis à l'encre de 
Chine n'y est que l'occasion ou le prétexte de recherches 
libres sur des principes d'art et de poésie. M. Xavier de 
Maistre, qui aime et pratique lui-même la peinture, qui en 
poursuit jusqu'aux procédés et à la chimie, lut, à Naplesoù 
il était alors, les premiers livres de ce traité, et il envoya en 
présent à l'auteur une belle plaque d'encre de Chine avec 
toutes sortes de précieux témoignages. Voilà donc un second 
parrain qui vint à M. Tôpffer après Goethe, et par la peinture 
également. Lorsque plus tard l'aimable auteur du Lépreux 
acheva de connaître celui dont la théorie l'avait attiré, lors- 
qu'il put lire ces touchantes petites productions, sœurs des 
siennes, la Bibliothèque de mon oncle^ le premier chapi- 

A, Cliap. XIX, IV* livre du Traité du lavis a Venere de Chine, 
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Ire du Presbytère, il dut voir avec bonheur combien entre 
certaines natures les premières affinités trompent peu, et 
qu'il y a des parentés devinées à distance entre les âmes. 

C'est que ces quatre premiers livres à propos de lavis 
sont en effet d'une lecture charmante, à la Sterne, avec plus 
de bonhomie, entrecoupés de digressions perpétuelles qui sont 
l'objet véritable et qui font encore moins théorie que tableau. 
Sur l'importance de bien choisir son bâton d'encre de Chine, 
ce compagnon, cet ami fidèle qui doit vivre autant et plus 
que nous, il y a, par exemple, des pages bien délicates et 
sensibles, dont je veux extraire ici quelque chose, d'autant 
plus qu'elles ne serontpas reproduites dansl'édition de Paris. 
Pour parler ensuite plus à l'aise de M. Topffer, il est bon de 
le donner à connaître tout d'abord directement; c'est le plus 
sûr moyen de faire voir que je n'en dis pas trop. Donc je 
transcris : 

En effet , avec le temps , avant peu d'années , votre 

bâton , d'abord simple connaissance, ensuite compagnon, instru- 
ment de vos travaux , plus tard associé à tous vos souvenirs , 
vous deviendra cher, et insensiblement le charme d'une douce 
habitude liera son existence à la vôtre. Quelle triste chose alors 
que de découvrir tardivement dans cet ami des défauts, des im- 
perfections; d'être conduit peut-être à rompre ces relations com- 
mencées, pour en former de nouvelles qui ne sauraient plus avoir 
ni l'attrait ni la fraîcheur des premières I 

Franklin parle quelque part de cette affection d'hsibitude que 
l'on porte aux objets inanimés , affection qui n'est ni l'amitié ni 
l'amour , mais dont le. siège est pourtant aussi dans le cœur. 
Quelques-uns disent que c'est là une branche de cette affection 
égoïste qui attache à un serviteur difficile à remplacer; moi je 
pense que c'est un trait honorable de notre nature , lequel ne 
saurait s'effacer entièrement sans qu'il y ait pour l'âme quelque 
chose à perdre. 

C'est quelque chose de bienveillant , c'est aussi une espèce 
d'estime. Non-seulement nous aimons l'instrument que nous ma- 
nions avec plaisir, avec facilité, mais bientôt, le comparant à 
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d'autres , nous lui vouons quelque chose de plus , si surtout , à 
sa supériorité, il joint de longs services. Un simple outil a, pour 
l'ouvrier qui s'en sert, sa jeunesse, son âge mûr, ses vieux jours, 
et excite en lui , selon ces phases diverses , des sentiments divers 
aussi. Il se plaît à la force, à la vivacité brillante qui distingue 
tes jeunes ans; il jouit aux qualités qu'amène son â^e mûr, aux 
défauts qu'il corrige ou tempère ; il estime surtout les qualités 
que ne lui ôte pas la vieillesse, et souvent (qui n'en a pas été le 
témoin?) il le conserve par affection, même après qu'il est de- 
venu inférieur à ses jeunes rivaux. 

Si vous avez jamais voyagé à pied , n'avez-vous point senti 
naître en vous et croître avec les journées et les services cette 
affection pour le sac qui préserve vos bardes , pour le bâton , si 
simple soit-il, qui a aidé votre marche et soutenu vos pas? Au 
milieu des étrangers, ce bâton n'est-il pas un peu votre ami ; au 
sein des solitudes , votre compagnie ? N'êtes-vous pas sensible 
aux preuves de force ou d'utilité qu'il vous donne , aux domma- 
ges successifs qui vous font prévoir sa fin prochaine, et ne vous 
serait-il point arrivé, au moment de vous en séparer, de le jeter 
sous l'ombrage caché de quelque fouillis plutôt que de ral)an> 
donner aux outrages de la grande route? Si vous me disiez non, 
non jamais..., à grand regret, cher lecteur, je verrais se perdre 
un petit grain de cette sympathie qui m'attire vers vous*. 

Pour qui observe, il est facile de remarquer que ce trait va 
s'effaçant à mesure que l'on monte des classes pauvres , labo- 
rieuses , aisées , aux classes riches , et qu'il s'efface entièrement 
au milieu du luxe et de l'oisiveté des hommes inutiles. Ai-je donc 
si tort d'y reconnaître quelques liens mystérieux avec ce qui est 
bon ? de dire que c'est un trait honorable de notre nature et pré- 
cieux pour l'âme ? Un sentiment qui se trouve où il y a travail , 
exercice , économie , médiocre aisance ; qui se perd où il y a luxe 

1. Je trouve chez une humble et douce muse de l'Angleterre, chez 
roislress Caroline Soiilhey, femme (?) du grand poëtede ce nom et fille 
elle-même de l'aimable poêle Bowles , une toute petite pièce qui me 
paraît compléter la pensée de M. Topffer, et que je voudrais en pas* 
sanl cueillir comme une pervenche au bord du chemin. 

SONNET. 

Je n'ai Jamais jeté la fleur 
Que l'amitié m'avait donnée, 
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prodigue, paresse , inutile oisiveté, serait- il indiiférent aux yeux 
de rhomme de sens? Non pas! Aussi Franklin, rhomme de sens 
par excellence , en faisait cas. 

Au reste, si cette disposition est plus fréquente chez les 
classes travailleuses que chez les classes oisives , parce qu*elle 
est inséparable de l'emploi du temps, de l'exercice çt du travail, 
elle est aussi bien plus générale dans les sociétés jeunes encore 
que chez celles qui sont arrivées aux derniers raffinements de la 
civilisation. Homère décrit toujours avec soin un mors, un bou- 
clier, un char, une coupe , une armure ; il prête sans cesse à ces 
objets inanimés des qualités morales qui en font le prix aux yeux 
de leur possesseur et qui leur valent l'estime ou les affections 
de l'armée. Les temps de la chevalerie présentent le même ca- 
ractère. Aussi Walter Scott ne néglige pas un trait si vrai, et si 
favorable au pittoresque. Gooper lui-même, dans son roman de 
la Prairie^ voulant peindre un homme des villes qui s'est volon- 
tairement reporté à la vie des bois , est fidèle à la vérité, lorsqu'il 
unit d'amitié le trappeur à sa carabine. Cette arme vénérable 
prend une physionomie , un caractère ; elle deyient un person- 
nage qui a sa bonne part dans l'intérêt que nous portons au vieux 
chasseur des prairies.... 

Puis, revenant à son bâton d^encre de Chine : 

Ceci, dit-il, tient à notre vie privée; aussi éprouvé-je quel- 
que répugnance à en entretenir le public. Mais je ne puis résister 
à l'envie de faire connaître les innocentes relations qui m'unis- 
sent à lui. D'ailleurs , je serai discret. 

—Petite fleur, même fanée, — . 
Sans que ce fût à contre-cœur. 

Je n'ai jamais contre un meilleur 
Changé le meuble de l'année. 
L'objet usé de la journée , 
Sans en avoir presque douleur. 

Je n'ai jamais qu'à faible haleine 
El d'un accent serré de peine 
Laissé tomber le mol adieu; 

Malade du mal de la terre, 
Tout bas soupirant après l'ère 
Où ce mot doit mourir en Dieu 
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Ces relations sont anciennes, elles datent de vingt ans; elles 
me sont chères à plus d'un titre : car ce bâton , je le tiens de 
mon père , y compris la manière de s*en servir et la manière 
d'en parler. Il est rond, doré, apostille de chinois , et d'une per- 
fection sans pareille, si pourtant l'amitié ne m'aveugle. Un beau 
matin je le trouvai cassé en deux morceaux ; cela m' étonna , car 
il n'avait jamais fait de sottises qu'entre mes mains.... Aussi 
n'était-ce pas une sottise , je venais de me marier. 

Mais f outre ces circonstances qui me le rendent cher, que de 
moments délicieux nous avons coulés ensemble I que d'heures 
paisibles et doucement occupées! quelle somme de jours calmes 
et riants à retrancher du nombre des jours tristes , inquiets ou 
ingratement occupés I Si l'on aime les lieux où l'on a goûté le 
bonheur; si les arbres , les vergers , les bois , si les plus humbles 
objets qui furent témoins de nos heureuses années ne se re- 
voient pas sans une tendre émotion , pourquoi refuserais-je ma 
reconnaissance à ce bâton, qui non-seulement fut le témoin, mais 
aussi l'instrument de mes plaisirs? 

Et puis quels plaisirs ! Aussi anciens que mes premiers , que 
mes plus informes essais ; car , ce qui les distingue de tous les 
autres, c'est d'être aussi vifs au premier jour qu'au dernier , de 
s'étendre peu, mais de ne pas décroître. Aujourd'hui encore, 
quand , m' apprêtant à les goûter , je prends mon bâton et broie 
amoureusement mon encre tout en rêvant quelque pittoresque 
pensée, ce ne sont pas de plus aimables illusions, de plus sédui- 
santes images, de plus flatteuses pensées qui m'enivrent, mais 
du moins ce sont encore les mêmes'; la fraîcheur, la vivacité, la 
plénitude s'y retrouvent , elles s'y retrouvent après vingt ans! 
Et combien est-il de plaisirs que vingt ans n'aient pas décolo- 
rés, détruits? l'amitié seule, peut-être, quand elle est vraie 
et que , semblable à un vin généreux , les années la mûrissent en 
l'épurant. 

Durant ces vingt années d'usage régulier, ce bâton ne s'est 
pas raccourci de trois lignes : preuve de la finesse de sa sub- 
stance , gage de la longue vie qui l'attend. Longtemps je l'ai re- 
gardé comme mon contemporain ; mais , depuis que j'ai compris 
combien plus le cours des ans ôte à ma vie qu'à la sienne , je 
l'envisage à la fois comme m'ayant précédé dans ca monde et 
comme devant m'y survivre. De là une pensée un peu mélanco- 
lique , non que j'envie à mon pauvre bâton ce privilège de sa na- 
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ture , mais parce qu'il n'est pas donné à rhomme de voir sans 
regret la jeunesse en arrière et en avant le déclin *.... » 

Le chapitre qui suit , sur le pinceau , a beaucoup de pi- 
quant; le caractère du pinceau, suivant M. Topffer, c'est 
d'être capricieux; il est le contraire du bâton, de l'ami so- 
lide. Il a des moments sublimes, d'autres détestables ; il em- 
porte son maître et lui joue des tours. Méfiez-vous du 
pinceau. 

Sur les limites du procédé et de Vart; qu*i7 est bon que 
pour chaque homme l'art soit à recommencer ; sur la diffé- 
rence fondamentale de la peinture antique et moderne; sur 
le clair-obscur et Rembrandt ; qu'en face de la nature les 
plus serviles ont été les plus grands^ et que c'est bien ici que 
ceux qui s'abaissent seront élevés; que la peinture pourtant 
est un mode , non pas d'imitation , mais d'expression : 
il y a là-dessus une suite d'instructifs et délicieux chapitres, 
où la pensée et le technique se balancent et s'appuient heu- 
reusement, où le' goût pour la réalité et pour les Flamands 
ne fait tort en rien au sentiment de l'idéal , où Karel du 
Jardin tient tête sans crânerie à Raphaël. Tout au travers 
passe et repasse plus d'une fois, avec complaisance et non- 
chaloir, un certain âne qui sert à l'auteur de démonstration 
familière à ses théories, et cela le mène à venger finalement 
l'honnête animal, son ami, calomnié par cet autre ami La 
Fontaine. Ce chapitre de réhabilitation est victorieux et res- 
tera dans Fespèce'; mais, pour commencer, on ne peut 
tout citer. 

En lisant ces pages pittoresques et vives, où la lumière se 
jouQ, on ne peut s'empêcher de partager les espérances de 
l'auteur, lorsque, vers la fin, en vue de l'avenir de l'art dans 
ces contrées où il n'eut point de passé, on l'entend qui s'é- 

4 . !!• livre du Traité du lavis a Vencre de Chine. 
2. Chap. vm du 111* livre du Traité, 
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crie: «Toutefois, Suisse « ma belle, ma chère patrie , teâ 
temps sont venus peut-être 1 J'en sais, de vos amants, qui 
vous rendent plus que le culte de Tadmiration, qui étudient 
vos beautés, qui se pénètrent de vos grandeurs, à Tâme de qui 
se découvrent vos charmes méconnus. » Le brouillard dans 
ces vallées se lève tard , voilà qu*il semble se lever aujour- 
d'hui. Ce sont des amants qui aimaient trop et de trop près ; 
à force de sentir, ils ne pouvaient dire. A leur tour, enfin, 
de parler. 

Dans la Suisse allemande, cela s'est passé un peu autre- 
ment, je pense. Par la poésie au moins et par la littérature, 
la Suisse allemande, dès Haller et Gessner, s est bien plus 
exprimée elle-même que la Suisse française ne l'a fait eneore. 
Celle ci a eu Rousseau, sans doute; comment l'oublier? 
Mais, tout en la peignant, il Ta désertée autant qu'il a pu. Le 
grand historien helvétique, un des plus grands historiens 
modernes, le vrai peintre et comme le poëte épique des vieu* 
âges, Jean de Muller, est de cette autre Suisse qui n'a point, 
entre rAllemagne et elle, les mêmes barrières de croyances 
et de purisme que la Suisse française se sent à l'égard de la 
France. Et ici je me permettrai de blâmer M. Topffer sur un 
point. 

Indépendamment des articles d'art et des piquants chapi- 
tres sur le lavis, il en a fourni plusieurs autres à la Bibliothè- 
que universelle de Genève , excellent recueil en beaucoup de 
parties et digne d'une cité qui a produit au début Jean Le 
Clerc, le second et très-estimable journaliste â côté de Bayle. 
Mais trop souvent dans ces articles de M. Topffer ', comme 
dans la plupart de ceux que la Bibliothèque universelle* pu-^ 
blie sur la littérature, je regrette de trouver la France traitée 
comme une nation étrangère, nos écrivains à la mode pris 

4 . Quelques-uns ont été recueillis dans un volume de ISuuvelles et 
Mélanges (Genève } Cherbulie2, 4840). 
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â paftiô et ëtitre-éhoqués, comme on le pourrait faite par 
delà le détroit. Cette espèce d'opposition, inutile d'abord, 
est surtout disgracieuse ; rien de moins propre à diminuer 
nos préjugés d'ici. Nous avons du purisme à l'endroit de 
Gëtiève ; oti y répond par du puritanisme, et notre purisme 
va èfa redoubler de dédain. Une telle polémique, tiiofàlë par 
l4htôntiôn, mais où il entre pouf le détail beaucoup d^hëiac^ 
titUdes, tétld à prolongei" uti état de roideur et de secte, ua 
ftystèmis dé défensive qui ne me parait point dii tout fàvô-^^ 
ràble à ce que je désire le plus avec M. Tdpfl^r, rexptessioh 
libre et poétique de la Suisse par elle-même. 

Assez de critique. M. Topffer comtnehça à poindre comtnë 
romancier dès 4S32, par un charhiant opusCulé, là BibUo" 
thèque de mon oncle, qui fait aujourd'hui le milieu de 
VHisioire de Jules, L'année suivante, il publia la première 
partie du Presbytère *; après quoi il se déleCta, non pas, 
dit-il, à faire des suites à ces deux parties, mais à compléter 
le tableau dont elles étaient pour lui un fragment. Élisa et 
Widmer ne fut même qu'une étude où il s'exerçait à trouver 
des toDS pathétiques pour la fin du Presbytère. Bn 4834, 
il donna l'Héritage, où ces tons touchants, pour être con- 
trariés par une veine bizarre, ne ressortent que mieux. J'in- 
diquerai encore, dans l'intervalle de 1833 à 1840, comme 
ayant paru à part ou dans la Bibliothèque universelle, la 
Traversée y la Peur, et quelques petites relations de voyages, 
la Vallée de Trient , le Grand Saint- Bernard ^ le Lac de 
Gers, le Col d*Anterne *. De ces derniers petits récits , 
j'aime la vérité simple, la grâce rustique et naturelle, Id belle 
humeur et la moquerie sans ironie. D'ordinaire, il y intervient 

1 . Aujourd'hui le premiier des cinq livres dont se compose ce ro- 
man [le Presbytère, 2 vol. in-S», 4839). 

2. Le tout recueilli dans le volume^ déjà cité, de Nouvelles et Mé^ 
langes (Genève, 1840). 
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un touriste ridicule, un Anglais gourmé, un Français entre- 
prenant, une jeune fille charmante et qu'on protège, et qu'il 
faut trop tôt quitter. J'y vois une sorte de protestation mo- 
deste et de reprise en action contre les trop spirituelles im- 
pressions de voyage et les enjambées de nos grands auteurs, 
par quelqu'un du terroir, et qui, ayant beaucoup laissé dire, 
se décide à son' tour à raconter. Chaque année en effet, en 
de certains mois, les voyageurs fondent sur la Suisse de tous 
les points de l'horizon, comme des volées d'étourneaux qui 
s'abattent. C'est une manière de transformation civilisée des 
anciennes invasions barbares : il y a aussi, selon le plus ou 
moins de talent, les simples pillards et les conquérants. Ils 
sont jugés les uns et les autres très-justement, très-finement, 
par les humbles habitants ou naturels du lieu (comme dit 
Georges Sand), qui souffrent dans leur cœur de ces légèretés 
de passage, qui s'en affligent pour les objets de leur culte, et 
qui, entre soi, après, se gaussent des railleurs. M. Topffer 
répond à ce sentiment local dans ses gouaches franches sans 
hâblerie et sans pompe. 

Chose bien singulière et petite moralité à tirer pour nous 
chemin faisant ! nous autres Français qui, en France et chez 
nous, distinguons si parfaitement les Gascons et croyons leur 
fixer leur part, une fois à l'étranger, nous faisons tous un 
peu l'effet de l'être. 

La Peur est un récit minutieux et dramatique d'une im- 
pression d'enfance. Agé de sept ans environ, le jeune enfant 
se promenait en un certain lieu solitaire, et non loin du ci- 
metière de la ville, avec son digne aïeul qui lui servait pres- 
que de camarade , comme c'est la coutume des excellents 
grands-pères, depuis le bonhom me Laër te jusqu'à grand-papa 
Guérin '. Mais, au milieu des jeux folâtres et au sortir du 

4. Le vieil cl célèbre avocat Loisel, retiré à Chevilly, près Ville- 
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bain qu'il prend en s'ébattantdans une petite anse, voilà tout 
d'un coup qu'à la vue d'un débris, ou, pour parler net, 
d'une carcasse de cheval étendue sur le sable , Tidée ob- 
scure de la mort se pose à lui pour la première fois : un va- 
gue frisson Ta saisi pour tout le reste du jour. L'année sui- 
vante, son aïeul meurt, et Teufant, qui suit le convoi sans 
trop savoir, se retrouve tout ému aux mêmes lieux. Quel- 
ques années après encore, vers l'âge de douze ans, sorti de 
la ville au hasard, sous l'impression d'un chagrin violent 
et un peu burlesque, d'un précoce dépit amoureux, il se 
relrouvo le soir, seul, dans le même endroit de mystère. Il 
oublie l'heure, les portes de la ville se ferment, et il est 
obligé de passer la nuit entière en proie aux terreurs. C'est 
la description de cette crise , dans toutes ses péripéties , 
que lauteur a rttracée avec un naturel parfait et comme 
minute par minute : joli tableau malicieux qui semble poin- 
tillé par la plume de Charles Lamb, ou sorti du pinceau d'un 
maître flamand. 

La Traversée rentre dans la donnée à'Ourika ou du Lé^ 
preux^ c'est- à-dire dans le roman par infirmité. Il s'agit 
d'un jeune bossu qui a des instincts chevaleresques, des vel- 
léités oratoires, qui a surtout des besoins de tendresse et qui 
souffre de ne pouvoir se faire aimer. Toute la première par- 
tie de l'histoire est aussi vraie que touchante et délicate; 
je hasarderai une seule critique sur la fin. Le petit bossu , 
dans une traversée qu'il fait aux États-Unis d'Amérique , 
parvient à se faire remarquer par ses soins auprès d^un 
passager malade et de sa jeune femme qui va devenir veuve. 
Arrivé à terre, il continue de les assister. La femme reste 

juir, tout à la fin de ses jours, et n'y ayant pour compagnie que son 
pclil-fils, a rail ce distique cliarmant : 

Quis Civilliacd laleat si quœris eremoj 
Laertesque senex, Telemacliusque puer. 
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sans protecteur; il Tépouse, il devient père, il est heureuï ; 
il écrit à son ami de Suisse, confident de ses anciennes dou- 
leurs : a Envoyez-moi donc vos bossus, nous leur trouverons 
femmes.... > Ceci me choque. Ce jeune homme, même guéri 
de ses regrets, même heureux, ne devrait jamais, ce me sem- 
ble, plaisanter de la sorte. 11 a Tâme fière, chevaleresque. 
Ot, les âmes fières, on l'a justement remarqué, aiment en- 
core moins l'amour et son bonheur pour ce qu'elles y trou- 
vent que pour ce qu'elles y portent ; et l'infirmité inévitable 
qu'il y porte, et qui l'a humilié si longtemps, devrait lui coû- 
ter à rappeler , à nommer , à moins pourtant qu'il ne soit 
devenu tout à fait Américainy ce qui est très-possible, mais 
ce qui n'en serait pas plus aimable. 

On ne saurait croire, hors de Paris, combien nous sommes 
sensibles, au delà de tout, aux plus léger#manques de dis- 
tinction à l'extrême surface, et c'est aussi la seule raison (si 
raison il y a) qui m'empêchera d'oser considérer comme 
chef-d'œuvre VHéritage^ dont l'idée est très-heureuse, et 
l'exécution souvent fine et toujours franche. Un jeune homme 
de vingt ans, orphelin, destiné à une immense fortune que 
lui assure un oncle sonparrain,s'ennuiéet bâille tout le jour. 
Il se croit malade par manie, il se fait élégant faute de mieux; 
sa jeunesse se va perdre dans les futilités, et son âme s'y des- 
sécher, lorsqu'une nuit, allant au bal du Casino, un incendie, 
qu'il admire d'abord comme pittoresque, le prend au collet 
sérieusement; il est obligé de faire la chaîne avec ses gants 
blancs; il s'irrite d'abord, puis la nouveauté de l'émotion le 
saisit ; le dévouement et la fraternité de ces braves gens du 
peuple lui gagnent le cœur : il a retrouvé la veine humaine, 
et son égoïsme factice s'évapore. Une jeune fille qu'il aper- 
çoit, saisie elle-même par la chaîne, et qu'il reconduit ensuite 
avec une modestie discrète, achève la guérison. Le voilà 
amoureux d'une inconnue distinguée et pauvre. Son oncle qui 
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l'apprend, et qui avait sur lui d'autres projets, l'en plaisante 
comme d'une fredaine ; puis, le trouvant sérieux, il sq fâche 
et finalement le déshérite. Lui, tout allégé, épouse la jeune 
fille et trouve le bonheur. On conçoit le charme et le pro~ 
fond de l'idée; mais, dans toute la première partie, le jeune 
homme, qui est un élégant de là-bas, ne nous paraîtra pas 
tout à fait tel ici. C'est une affaire d'étiquette et de tailleur 
peut-être, affaire des plus importantes toutefois pour notre 
superbe délicatesse. Ce jeune homme parle beaucoup trop de 
ses instruments de barbe (est-ce qu'on se fait la barbe en- 
core?), de son savon perfectionné y de son cure-dent surtout, 
et de \^ côtelette qu'il mAnge, Ce sont des riens; ils font 
tache pour nous , sans qu'il y ait guère de la faute de l'au- 
teur, qui n'était pas tenu de deviner nos entre- sols de 
lions à la mode, quand il ne peignait qu'un mirliflor du 
quartier. 

N'est-ce pas à propos de rHèritage encore, et comme 
venant aggraver ces élégances qui retardent, qu'il m'est 
permis de noter grammaticalement plusieurs locutions parti* 
culières qui sq reproduisent assez souvent dans les pages de 
M. Tôpffer, et qui semblent appartenir à notre vieille langue 
surannée ? Je leur bâille contre, pour, je leur bâille au 
nez. Et en parlant au valet qui annonce à contre-temps 
Tonde parrain : « Imbécile I j'étais sûr que tu me le pousse^ 
rais dessus, » Molière, dans la scène ii du Mariage forcé, 
fait dire à Sganarelle, que Géronimo salue chapeau bas : 
c Mettez donc dessus, s'il vous plait ; » ce qui signifie : Cou" 
vrez'vous. Dans l'idiome du canton de Vaud, on dit encore 
vulgairement je me suis pensé, ponr j'ai pensé ; ainsi dans 
les Contes et les nouvelles Récréations attribués à Bona- 
venture Despériers , à la nouvelle lxv du tome II , on lit : 
a Ce régent 56 pensa bien que, pour aller vers une telle dame, 
il ne falloitpas estre despourveu....» Toutes les locutions sin- 
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gulières du patois genevois ou vaudois sont loin sans doute 
de pouvoir ainsi s'autoriser par d'authentiques exemples. 
M. Tôpffer le sait bien, et en général il fait choix ; en vrai 
disciple de Paul- Louis Courier, il ne va pas toujours aussi 
couramment qu'il en a l'air. Tous ces mots du cru, ces lo- 
cutions jusque-là éparseschez lui un peu au hasard, se sont 
même élevés à l'art véritablement, sous sa plume, dans quel- 
ques lettres de Champin, l'un des personnages du Presby- 
tère : c On y peut voir, dit-il excellemment, ce qu'est notre 
idiome local parié dans toute sa nationale pureté, et juger de 
la difficulté qu'on doit éprouver à se dépouiller, pour écrire 
purement, de cette multitude d'idiotismes, dont les uns, 
inusités dans la langue française actuelle, n'en sont pas moins 
de souche très-française, dont les autres voilent sous une 
figure expressive le vice de leur origine, dont tous ont pour 
nos oreilles le caractère du naturel et le charme de Taccou- 
tumance. » Quant à nous, pour qui cette accoutumance 
n'existe pas, quelque chose pourtant du charme se retrouve. 
Est-ce donc le pur caprice d'un palais blasé? Ce que je puis 
dire,«c^est que ces idiotismes, ménagés et bien pétris dans 
un style simple, me font l'effet d'un pain bis qui sent la 
noix. 

Les idiotismes s'en vont, on est trop heureux de les res- 
saisir; on l'est surtout de les retrouver autour de soi sans 
trop d'effort, et de n'avoir qu'à puiser. C'a été la situation 
de M. Topffer. Et quel moment mieux choisi, si on l'avait 
choisi, pour oser toutes les expériences de couleur et de poésie 
dans le langage ? Je conçois en d'autres temps du scrupule et 
la nécessité pour l'auteur de se tenir avant tout et de n'opérer 
qu'avec nuance dans le cercle régulier dessiné : mais aujour- 
d'hui, qu'est-ce? le public d'élite et le cercle, où sont-ils? Je 
ne vois que des individus épars, une écume de toutes parts 
bouillonnante , et quelquefois très-brillante en se brisant, 
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qu'on appelle langue, et des pirates intitalés littérateurs qui 
font la course. Sauve qui peut dans ce désarroi et butine qui 
ose l C'est le cas pour chacun d'aller son grand ou petit 
train intrépide ; c'est le cas comme pour Montaigne, à la fin 
du XVI" siècle. Laissons faire les petits Montaigne. 

L Histoire de Jules ' n'est pas plus à analyser que le Voyage 
autour de ma chambre; elle se divise en trois parties dont 
le seul inconvénient est d'avoir l'air de recommencer trois 
fois ; mais on y consent volontiers à cause de la simplicité 
extrême. Les moments d'ailleurs sont différents. Dans le pre- 
mier livre, intitulé les Deux Prisonniers, Jules est un éco- 
lier enfant, un adolescent à peine ; il aime déjà Lucy. Dans 
le second moment, quis'inlilule \2l Bibliothèque de mon onclSj 
c'est de la jeune juive, si docte et si belle, qu'il est épris 
mystérieusement ; elle meurt. Dans la troisième partie, 
nommée du nom d'Henriette, et où Lucy mariée reparaît 
agréablement, le jeune homme a grandi, il est artiste et 
homme : la question sérieuse et moins fleurie aboutit à l'u- 
nion durable. 

Ce sont, on le voit, comme chez Nodier, des souvenirs 
romancés de jeunesse, mais moins romancés et avec moins 
d'habileté. Une certaine lenteur de ton qui se confond ici 
dans la grâce décente, l'honnêteté du cœur intacte avec la 
malice enjouée de l'esprit, la nature prise à point, respirent 
dans ces pages aimables : le sens moral qui en ressort ten- 
drait à tuer surtout le grand ennemi en nous, c'est-à-dire la 
vanité. Dès le début, on voit Técolier Jules se moquer en 
espiègle de son précepteur, M. Ratin, lequel a sur le nez 
une certaine verrue très-singulière; cette verrue nous est ra- 
contée au long et décrite avec ses poils follets, ainsi que la 
lutte fréquente du bon pédant avec la mouche mauvaise qui 

• 

4. Un vol. in-8% Genève, 4838, 
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t'obstine à t'y poser. De là le fou rire de Técolier, de là les 
sorties de M. Ratin à tout propos contre le fou rire et contre 
les immoralités qu'il engendre, c Réfléchissant depuis à cette 
verrue, dit notre historien, je me suis imaginé que tous les 
gens susceptibles ont ainsi quelque infirmité physique ou 
morale, quelque verrue occulte ou visible, qui les prédis- 
pose à se croire moqués de leur prochain. » Chez quelques- 
uns, par une variété de la maladie, au lieu de se croire mo- 
quée, la verrue se flatte d'être admirée, elle se rengorge. 
C'est cette infirmité dans les deux sens que M. Topffer appelle, 
pour abréger, le bourgeon, le faible de vanité d'un chacun ; 
il déduit très-bien cela. Il y voit avec raison le germe de 
bien des travers et de bien des maux ; être et paraître; c'est 
à l'écraser et à l'extirper, ce besoin de faire effet, qu'il croit 
que consiste le plus fort de la morale : « Chose singulière I 
au delà de certaines limites, l'effort tourne contre vous ; en 
voulant extirper le bourgeon, c'est un bourgeon que vous 
reformez à côté ; vous dites : < Je puis me flatter que je n'ai 
« plus de vanité, » et ceci même est une vanité. Aussi, ajoute- 
t-ii, ne pouvant tout faire, j'ai pourvu au plus pressé. Je lui 
laisse pour amusette mes tableaux, mes livres, en lui inter- 
disant toutefois les préfaces, bien qu'il m'en conseille à cha- 
que fois; mais il est de plus sérieuses choses que j'ai mises 
à Tabri de ses atteintes : ce sont mes amitiés d'abord....» 
Ensuite ce sont ses plaisirs, ses jouissances saines d'homme 
naturel, d'artiste, le dîner du dimanche sous la treille, le 
coudoiement du peuple, la source perpétuelle de l'observation 
vive, c Sous ces feuillages je retrouvais, dit-il, les jeux char- 
mants de l'ombre et de la lumière, des groupes animés, 
pittoresques, et cette figure humaine où se peignent sous 
mille traits la joie, l'ivresse, la paix, les longs soucis, l'en- 
fantine gaieté ou la pudique réserve. » Jean-Jacques sentait 
de 'même, pauvre grand homme tant dévoré du bourgeon 1 
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L'auteur de Jules pratique à la Jean-Jacques et à moins de 
frais la nature et la foule ; il y recueille, chemin faisant, une 
quantité de petits tableaux, qu'il nous rend au vif et qui ont 
la transparence d'un Teniers ou d'un Ostade. En voulez* 
vous un échantillon? c A droite, c'est la fontaine où tiennent 
cour autour de l'eau bleue servantes, mitrons, valets, corn-* 
mères. On s'y dit douceurs au murmure de la<seille qui s'em- 
plit.... 9 Rien que ces quelques mots ainsi jetés, familiers et 
envieillis, n'est-ce pas déjà harmonie et couleur ? 

Mais le véritable chef-d'œuvre de M. Topffer, et que j'ai 
exprès réservé jusqu'ici, me paraît être le premier livre du 
Presbytère, Je dis le premier livre uniquement, parce qu'il 
a d'abord été publié à part, parce qu'il fait un tout complet, 
parce qu'il ne nous donne du sujet que la fleur, et que c'est 
précisément cette fleur qui était en question et que l'on con- 
testait à la littérature de Genève. Les livres suivants ont 
grand mérite encore et intérêt, comme nous le devons 
dire ; mais on s'y enfonce dans le terroir, et ce n'est pas 
notre affaire, à nous lecteurs toujours pressés et légers. 

Genève et la Suisse sont la patrie moderne de l'idylle ; au 
pied des grands monts, dans ces petits jardins un peu pom- 
ponnés, on l'y pratique journellement, et cela même était 
une raison peut-être pour qu'on n'en écrivît point de dis- 
tinguées. Ce qu'on est en train de pratiquer et de vivre^ on 
ne l'idéalise guère. Il faut être un peu à distance de son 
modèle pour le peindre. C'est toujours l'histoire de ces amants 
qui aiment trop pour pouvoir dire. Quoi qu'il en soit, voilà 
une idylle véritable, née du pays, fille du Salève, et digne de 
se placer modestement à la suite de toutes celles qui ont 
fleuri, depuis Nausicaa, la première de toutes et la plus di- 
vine, jusqu'à Hermann et Dorothée. 

Charles est auprès d'une mare , à midi , couché , à con- 
templer trois graves personnages paisibles, trois canards 
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endormis et bien heureux. Un malin désir le prend, il lance 
une pierre dans la mare et réveille du coup les trois heureux 
troublés. Lui-môme, dans sa vie, il va éprouver quelque 
chose de semblable. Charles rêve, il rêve beaucoup plus de- 
puis quelque temps; il aime Louise, la fille du chantre, et, 
s'il en croit de chers indices, une main donnée et oubliée 
dans la sienne à une certaine descente de montagne, Louise 
tout bas le lui rend. Mais le chantre est un homme dur, sé- 
vère, impitoyable. Un mot de lui« jeté en un moment de 
colère , a cruellement appris à Charles qu'il est un enfant 
trouvé. Le pauvre enfant ne s'en était pas douté jusque-là, 
tant M. Prévère, le digne pasteur, avait été pour lui un bon 
père. Enfant trouvé, peut-il donc prétendre à la main de 
Louise? C'est ce jour même où Charles rêve près de la mare, 
et où il vient de troubler les canards avec sa pierre, c'est ce 
jour-là que l'orage va éclater. M. Prévère paraît à la fenêtre 
de la cure d'un air pensif ; il a résolu d'éloigner Charles 
pour quelques années, de l'envoyer à la ville chez un ami 
près de qui le jeune homme pourra continuer ses études et 
se préparer, si Dieu le permet, aux fonctions du ministère. 
Avant qu'il ait appelé Charles pour lui signifier le départ, 
celui-ci, qui semble avoir le pressentiment de quelque expli- 
cation, s'est dérobé de dessous les yeux de M. Prévère, à 
la. suite de son autre ami le bon chien Dourak, arrivé là tout 
à propos. En s'approciiant du mur qui soutient la terrasse 
de la cure, à quelques pas de la mare, sous un creux de 
buisson, il aperçoit le chantre en personne, faisant la sieste 
et tout au long étendu. Une lettre à demi ployée sort de sa 
poche ; Charles l'a remarquée ; une lettre I... De qui cette 
lettre? Lui-même il a, depuis six mois, ses poches remplies 
de lettres qu'il écrit sans cesse et qu'il relit solitaire, sans 
jamais oser les remettre. Si Louise avait écrit, si le chantre 
avait parlé à M. Prévère, si l'air pensif de M. Prévère se 
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rattachait à cela?... la curiosité le saisit. Il s'approche du 
chantre endormi et dont le somme tire à sa fin; il rampe 
autour de lui, il lit déjà, c'est bien de Louise. Mais qu'est- 
ce? il est saisi tout d'un coup par un mouvement imprévu, 
par un tressant * du dormeur , il est pris sous lui et ne 
peut plus s'échapper. Dourak s'en mêle ; réveil complet et 
grande colère du chantre. Bref, il est décidé, après un en- 
tretien à la promenade avec M. Prévère, que Charles partira 
le soir même pour Genève, et qu'il quittera pour longtemps 
la cure, pour toujours Louise et ses espérances. Mais de nuit, 
déjà en route, il revient sur ses pa^ ; il veut revoir les lieux 
encore, épier les derniers bruits du logis, la lumière de 
Louise s'éteignant. Presque surpris une seconde fois par le 
chantre soupçonneux qui rôde, il n'a que le temps de se ré- 
fugier dans l'église ; il s'y laisse enfermer, y passe la nuit, 
et, accablé de fatigue et d'émotions, s'y endort profondé- 
ment. Le lendemain, au réveil, c'était dimanche ; la foule va 
venir, il n'est plus l'heure de s'esquiver. Par bonheur l'or- 
gue (Charles s'en ressouvient à temps) est en réparation et 
ne doit pas jouer ce jour-là ; il s'y cache. La prière com- 
mence ; M. Prévère ouvre la Bible et y lit ces mots comme 
texte du discours qu'il va prêcher : Quiconque reçoit ce 
petit enfant en mon nonij il me reçoit. En effet , le bruit 
s'était répandu par la paroisse du refus du chantre , du 
départ de Charles ; on plaignait l'un, mais on approuvait 
l'autre. Le cœur de M. Prévère s'en est brisé et il s'échappe 
devant tous en de chrétiennes plaintes. Éloquent et miséri* 
cordieux sermon durant lequel Louise, avant la fin, estobli- 
gée de sortir, qui fait fondre en pleurs tout l'auditoire, et 
amollit le chantre lui-même et sa dure nature ! Trois jours 



4. TresscMtj comme on àii soubresaut ^ sursaut^ mot excellent et de 
vieille souche, que tressaillement ne supplée pas. 
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après, à Genève, Charles, qui s'y est rendu en sortant de sa 
niche dès qu'il Ta pu, reçoit du chantre une lettre qu'il faut 
lire en son idiome natif, et, jointe à la lettre, la montre de 
famille, gage des fiançailles. 

On entrevoit assez sur cette simple esquisse tout un cadre 
ouvert à une attrayante vérité. Est il besoin, pour la confir- 
mer, de dire que le fond de ce naturel tableau procède de 
souvenirs qui appartiennent à la première enfance de Fauteur? 
La cure , c'est le village de Satigny ; l'original de M. Prévère, 
du pasteur comme se l'est peint la tendre imagination de 
Tenfant, a réellement existé : il existe encore ; c'est, m'as< 
sure-t-on, M. Cellérier, aujourd'hui courbé sous les ans et 
les travaux, le père du recteur actuel deTAcadémie, et dont 
les sermons, plusieurs fois réimprimés, sont bien connus des 
protestants. Toutefois ladmirable discours de M. Prévère 
paraît avoir été plutôt inspiré de la manière de Réguis, élo» 
quence simple et mâle et qui rappelle la belle école fran- 
çaise *. L'exécution générale du style, dans ce que j'appelle 
l'idylle, reste à la fois naturelle et neuve, pleine de parti* 
cularités et d'accidents, riche d'accent et de couleur; c'est 
un style dru ; il sent son paysage. Les quelques taches de 
diction qu'on y peut surprendre seraient aussi aisées à en- 
lever que des grains de poussière sur le feuillage verdoyant 
qui entoure la mare. 

Les livres suivants du Presbytère, qui, à cause de leur 
spécialité et de leur dimension, ne sauraient s'adresser au 

4 . Réguis, curé dans le diocèse d'Auxerre et ensuite dans celui de 
Gap , à une époque peu éloignée de la révolution française. Son nom 
manque dans toutes nos biographies ; il n'est connu que des proles- 
tants. Pour l'énergie et l'onction , il a des parties du grand orateur 
chrétien. On a réimprimé ses discours en deux volumes (in-8** , Ge- 
nève, 4 829), BOUS le titre de la Voix du Pasteur; mais, pour les 
mieux accommoder à l'édiflcation des fidèles réformés, on en a sou» 
vent modifié le texte. 
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gros des lecteurs d*ici \ ne gardent pas moins, pour nous 
autres critiques, un intérêt prolongé et un mérite d*art au- 
quel M. Tôpffer ne s'était jamais élevé jusque-là. Charles, 
une fois à Genève, placé dans la maison de M. le pasleur 
Dervey, où il poursuit ses études, correspond avec Louise, 
avec M. Prévère, avec le chantre Reybaz. Ceux-ci lui répon- 
dent; les lettres de Louise surtout sont fort jolies et d'une 
pi(|uante Gnesse. Un certain Champin, portier de la maison 
où demeure Charles, renoue avec Reybaz qu'il a connu 
autrefois, ^t devient bientôt le mauvais génie du roman. Ce 
Champin est une figure toute locale, comme qui dirait un 
ancien ;aco6m de Genève; moyennant les lettres qu'il lui 
prèle, l'auteur a cherché à représenter le vieil idiome popu- 
laire de là cité et de la rue dans tout son caractère, tandis 
que, par les lettres de Reybaz, il a voulu exprimer la langue 
des anciens de village, dans les cantons retirés où se conserve 
un français plus vieilli que celui des villes et plus coloré 
quelquefois, c Ce serait, dit-il de cette dernière, ma langue 
naturelle, si on se choisissait sa langue. > Sous cette histoire 
développée des doux fiancés, il y a donc une étude appro- 
fondie de style, si je l'osais dire, tout comme dans les Fian- 
cés de Manzoni, auquel l'auteur a dû plus d'une fois penser ; 
mais c'est le style genevois, tant municipal que rural, 
qui s'y trouve expressément reproduit dans toutes ses nuan- 
ces, et cela circonscrit le succès. Il me semble pourtant, 
dût la proposition d'abord étonner un peu, que, maintenant 
que l'Académie française entreprend un Dictionnaire histo- 
rique de la largue, ce dépôt de vieux parler cantonal, ras- 
semblé dans le Presbylère, pourrait devenir un des fonds à 
consulter; on en tirerait à coup sûr des remarques utiles sur 

1 . Nous éUons trop timide el nous ne présumions pas assez du goût 
émancipé des lecteurs français : M. Diibochet a depuis publié une 
édition complète du Presbytère, reyue par rauteur^ el elle a réussi* 
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la fortune et les aventures de certains mots. Parmi les ob- 
servations plus ou moins sérieuses que Charles transmet à 
Louise à travers l'effusion de ses sentiments, il en est qui 
touchent à des personnages historiques, célèbres dans le 
pays ; je noterai le diner chez M.' Etienne Dumont (lettre 
Lix). L'intégrité de vénération qui s'attache encore aux hom- 
mes méritants de ces contrées et qui lie les générations les 
unes aux autres s*y peint avec de bien profondes et pures 
couleurs. En lisant ces pages véridiques et me souvenantdes 
objets, je comparais involontairement avec nous. Cela, me 
disais-je, ne peut se passer, se maintenir de la sorte que 
dans un ordre de société où cette rapidité dévorante ou futile, 
cette banalité qu'on appelle la mode ou la gloire, n'a pas 
flétri et usé les vertus. Ici, aussitôt parvenu à de certaines 
positions, on fait trop vile le tour de l'espèce ; on la connaît 
trop par tous ses vilains côtés ; on ne croit plus en elle, à 
moins d'avoir un fonds incurable d'illusion ou une intrépidité 
voulue d'optimisme. La plupart des hommes célèbres en 
France, s'ils n'y prennent garde, meurent au moral, dans 
un véritable état de dilapidation, j'allais dire pis. Là-bas, 
les choses ont gardé leur proportion encore; les bons côtés 
ne sont pas trop entamés ; la discrétion, le respect de sol- 
môme et des autres, une certaine lenteur à vivre, subsistent 
et conservent. On peut s'y croire à l'étroit par moments, et 
trouver que le théâtre ne suffit pas ; mais combien cette 
impression de gène et à la fois de ressort est préférable à la 
lassitude des âmes qui sentent qu'elles ne suffisent pas 
elles-mêmes à leur théâtre et qu'elles s'y dissipent à tous 
les vents 1 

J'avais pensé à détacher et à citer encore, pour finir, deux 
lettres du Presbytère, à mon gré délicieuses (viii etix), 
l'une de Charles, l'autre do Louise. Ils so racontent leurs im- 
pccssions, chacun de lour côlé, durant un orage. « Que fait 
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Louise à la cure dans ce moment même et sous ces nuages 
de grêle qui s'amassent? » se demandait Charles, une après- 
midi, accoudé à la fenêtre; et il s'amuse à le supposer et à 
le décrire. Louise, en réponse, lui raconte ce qu'elle faisait 
réellement, et où l'orage les a surpris. Différence et concor- 
dance gracieuse ! Charles, en devinant, s'est trompé, mais 
de peu ; il s'est trompé sur les incidents, non pas sur les 
sentiments. Puis l'impression de sourire tourne bientôt au 
sérieux, lorsque, dans une prochaine lettre du chantre, on 
voit que cet orage, qui n*a servi qu'à nourrir la rêverie des 
amants, a haché les grains, foudroyé un clocher, tué peut- 
être un sonneur ; on est ramené au côté prosaïque de la vie. 
Mais je ne fais qu'indiquer ces passages, tout charmants 
qu'ils sont, pour ne pas tomber moi-même dans l'inconvé- 
nient de prolonger. Je renvoie aussi au livre pour le dénoû- 
mentGnai de l'histoire, lequel est trop triste et, à partir d'un 
certain moment, trop prévu. 

En achevant cette lecture d'un auteur chez qui la littéra- 
ture est née tout entière des habitudes morales et du foyer de 
la vie, est-ce une conclusion purement critique que je suis 
tenté d'y rattacher? Irai-je représenter à M. Topffer qu'ayant 
une fois atteint à l'art, il faut tâcher désormais de s'y tenir; 
que l'inconvénient et la pente pour tout artiste, en avan- 
çant, est de se lâcher, surtout quand on manque d'une scène, 
d'un public sans cesse éveillé et jaloux ; qu'il n'est déjà 
plus dans ce cas lui-même, et que, sans trop retrancher à 
ses plaisirs, il doit songer pourtant qu'il a contribué aux 
nôtres et que l'œil est sur lui? Ohl non pas; je laisse au 
bourgeon^ comme il rappelle, le soin de lui dire toutes ces 
choses, de lui en suggérer beaucoup d'autres; et bien plutôt, 
pour mon propre compte, je revois en idée les lieux, les 
doux coins de terre tranquilles qui se peignent dans ses 
écrits ; il reste, à qui une fois les a bien connus, un regret 

c 
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de n'y pa-* toujours vivre On àe deuiaide ce qui y manque- 
rait en effet, à portée du Tamitié discrète, au sein de l'étude 
suivie, en l'ace delà nature var.ée et permanente. It y man- 
querait biOii sans doute le certains petits coins de faubourg 
qu^on peut croire, sans flatterie, les plué polis et h'S mieux 
éclairés du monie. Mais quoi? dans cette vie, y durait il lieu 
vraiment â la moindre rouille pour l'esprit, pooi^ le goûtf 
S6^ait-ce janiais le cas au mot de GIcéron du fond de âa Cl* 
licie: Urbétn, Urbem, mi Rafé, cote, et in ÎBtâ lUcè ^ivè? 
Un peu d'acôeut peut-être» à la longue, à la û\\, màrqUefuil 
la parole, un peu d accent tout au plus, et que nul n'a- 
percevrait. Et qu'importe, si on avait le fond, si on était 
heureux et sage, si les dissipations de l'âme s'amortissaient? 
£t je me rappelais ces vers sentis qu'une muse du Léman * 
adressait au noble poëie Mickiewicz, lorsque hier la France 
le disputait à l'humble canton qui n'avait pas désespéré de 
le garder : 

Dans nos vergers tout devient rêverie , 
Vague bonheur que Ton garde à genoux , 
Frais souvenir, souci de bergerie, 
Clos d'une haie ainsi que la prairie ; 
Plaisirs du cœur que le cœur seul varie. . •• 
Consolez-vous ! 

Il a été fort question d^dylle en tout ceci : nous ne pouvions 
mieux la clore. 

4. Mme Caroline Olivier, 
tômars 1B4I. 
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CiAq ânà à peine s'étaient écoulés, et, danâ le Joutfiàt 
des Débats du 43 juin 4846, nous avions à écrire les lignéâ 
suivantes : 

c M. Rodolphe Topffer, ce romancier sensible et spirituel, 
ce dessinateur plein de naturel et d'originalité, dont les 
Nouvelles et les Voyages avaient obtenu, dans ces dernières 
années, tant de succès parmi nous, vient de mourir à Ge- 
nève, après une longue et cruelle maladie, le 8 juin, à Tâge 
de quarante-sept ans.... » Et, après quelques détails biogra- 
phiques rapides, nous ajoutions : « Pendant assez longtemps 
le nom de M. Topffer et sa vogue n^avaient pas franchi le 
bassin de son cher Léman; sans ambition, vivant dé la vie 
dotnestique, dirigeant une institution qui ne faisait qu'élargir 
pour lui le cercle de la famille, il ne voyait dans ses écrits» 
comme dans ses croquis, que des jeux et des délassements 
avec lesquels il se contentait de charmer ou d'amuser ce qui 
Tentourait. Pourtant sa réputation s'était étendue insensi- 
blement ; les belles éditions qu'avait données ici M. Du- 
bochet, et pouf lesquelles Téditeur s'était procuré le con* 
cours d'habiles artistes et particulièrement de l'excellent 
paysagiste genevois Calame, avaient nationalisé en France le 
nom de l'auteur. M. Topffer, sans rien changer à sa vie mo- 
deste, avait fini par percer, par obtenir son rang, et il jouis- 
sait avec douceur des suffrages de cette estimé publique qui, 
même de loin, ne séparait pas en lui l'homme de l'artiste et 
d6 Péûrivain. G^est à ce lihoméût de satisfaction légitime et de 
plénitude, comme il arrivé trop sôuveût, que sa destinée est 
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venue se rompre : une maladie cruelle a, durant des mois, 
épuisé ses forces et usé son organisation avant l'heure, mais 
sans altérer en rien la sérénité de ses pensées et la vivacité 
de ses affections. La douleur profonde qu'il laisse à ses amis 
de Genève sera ressentie ici de tous ceux qui l'ont connu, et 
elle trouvera accès et sympathie auprès de ces lecteurs nom- 
breux en qui elle a éveillé si souvent un sourire à la fois et 
une larme. » 

Mais c^est trop peu dire, et ceux qui Font lu, qui l'ont 
suivi tant de fois dans ces excursions alpestres dont il savait 
si bien rendre la saine allégresse et l'âpre fraîcheur, ceux 
qui le suivront encore avec un intérêt ému dans les produc- 
tions dernières oii se jouait jusqu'au sein de la mort son 
talent de plus en plus mûr et fécond, ont droit à quelques 
particularités intimes sur Técri vain ami et sur Thomme excel- 
lent. L'exemple d'une telle destinée d'artiste est d'ailleurs 
trop rare, et, malgré la terminaison précoce, trop enviable 
en effet, pour qu'on n'y insiste pas un peu. Avoir vécu, dès 
l'enfance et durant la jeunesse, de la vie de famille, de la vie 
de devoir, de la vie naturelle ; avoir eu des années pénibles et 
contrariées sans doute comme il en est dans toute existence 
humaine, mais avoir souffert sans les irritations factices et 
les sèches amertumes ; puis s'être assis de bonne heure dans 
la félicité domestique à côté d'une compagne qui ne vous 
quittera plus et qui partagera même vos courses hardies et 
vos généreux plaisirs à travers l'immense nature ; ne pas se 
douter qu'on est artiste, ou du moins se résigner en se di- 
sant qu'on ne peut pas l'être, qu'on ne l'est plus; mais le 
soir, et les devoirs remplis, dans le cercle du foyer, entouré 
d'enfants et d'écoliers joyeux , laisser aller son crayon 
comme au hasard, au gré de l'observation du moment ou du 
souvenir; les amuser tous, s'amuser avec eux ; se sentir l'es* 
prit toujours dispos, toujours en verve; lancer mille saillies 
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originales comme d'une source perpétuelle ; n'avoir jamais 
besoin de solitude pour s'appliquer à cette chose qu'on ap- 
pelle un art; et, après des années ainsi passées, apprendre 
un matin que ces cahiers échappés de vos mains et qu'on 
croyait perdus sont allés réjouir la vieillesse de Goè'lhe, qu'il 
en réclame d'autres de vous, et qu'aussi, en lisant quelques- 
unes de vos pages, l'humble Xavier de Maistre se fait votre 
parrain et vous désigne pour son héritier : voilà quelle fut 
la première, la plus grande moitié de l'existence de Tôpffer. 
La seconde moitié n'est pas moins heureuse ni moins simple : 
quand la célébrité fut venue, il resta le même ; rien ne fut 
changé à ses habitudes, à ses pensées. Si l'étude réfléchie 
s'y mêla un peu plus peut-être, s*il surveilla un peu plus du 
coin de Tœil ce qui avait d'abord ressemblé à de pures dis- 
tractions, on ne s'en aperçut pas auprès de lui. Il demeura 
rhomme du foyer, de l'institution domestique, le mattre et 
l'ami de ses élèves On me dit, à propos de ces élèves, qu'ils 
ne voulaient jamais aller en vacances, tant il les attachait et 
les captivait par cette éducation vive, libre, naturelle, pour- 
tant solide , sans mollesse ni gâterie. Ce merveilleux talent 
d'artiste ne se réservaiten rien pour le public, et il continuait 
de se dépenser en nature autour de lui. Lui, de son côté, il 
y trouvait son compte en expérience continuelle, en obser- 
vation naïve. Quand on est moraliste et qu'on n'observe que 
des hommes faits, on court risque de tourner au La Roche- 
foucauld et au La Bruyère : si le regard se reporte au con- 
traire sur une jeunesse honnête et chaque jour renouvelée, 
on garde la fraîcheur du cœur jusque dans* la connaissance 
du fond, la consolation dans les mécomptes, une vue plus 
juste de la nature morale dans ses ressources et dans son 
ensemble. Je ne sais qui a dit que Texpérience dans certains 
esprits ressemble à l'eau amassée d'une citerne : elle ne 
tarde pas à se corrompre. Pour Tôpffer, l'expérience ressem- 
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blait plutôt à une Bourcç courante et sans çessQ variée sou:^ 
le soleil. 

Ainsi, heureux et sage, la célébrité n'avait introduit au- 
cune agitation étrangère dans sa vie, aucune ambition dans 
son âme. Au dernier jour, comme il y a vingt ans, voué tout 
entier à ce qu*il appelait le charme obucuf des affections 
solides^ on l'eût vu accoudé, le soir, entre son vénérable 
père, ^a digne compagne, ses nombreux enfants et quelques 
amis de choix , confondre le sérieux dans la gaieté et faire 
éclore la leçon en passe-tf mps. Il continuait de vivre et de 
jouer sous ces mille formes que lui dictait un secret instinct; 
le crayon jouait sous ses doigts, et la saillie accompagnait le 
crayon, comn^e un air qu'on sait suit naturellement les pa- 
roles. Aussi» malgré ses souffrances des derniers .temp«, mal- 
gré les douleurs si légitimes et si inconsolables qu'il laisse en 
des cœurs fidèles, pourrait-on se risquer à trouver que cette 
fin même est heureuse et que sa destinée tranchée avant 
l'heure a pourtant été complète, si un père octogénaire ne 
lui survivait: les funérailles des fils, on Ta dit, sont toujours 
contre la nature, quand les parents y assistent. 

Depuis quelques années, la santé de Tôpffer, longtennps 
florissante, paraissait décliner sans qu'il en sût la cause. Il 
n'accusait que ses yeux, dont Tétat de douleur s'aggravait et 
ne laissait pas de l'alarmer. En 1 842, il fît avec son pensionnat 
son dernier grand voyage alpestre au Mont-Bl^nc et au 
Grim^eL Nous en avons sous les yeux le récit et les dessins, 
que M. Dubochet se propose de publier comme un tome 
second des Voyages en zigzag. Jamais, selon nous, Topffer 
n'a mieux fait et n'a été davantage lui-même. Il semblait, 
dès le jour du départ, se dire que ce voyage serait le dernier; 
il embrassait, pour ainsi dire, d'une dernière et plus vivi- 
fiante étreinte cette grande nature dont il comprenait si bien 
les moindre.-* accidents, les sévérités ou les sourires, Vâpreté 
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d'un roc, comme il dit, la grâce d\ne brou$saUle, Son triple 
talent d'observateur de caractères, d^ paysagiste expressif 
et d'humoriste folâtre, s'y crpise et 8*y combine presque à 
chaque page ; le pressentiment fatal à demi voiI(^ s'y fait 
jour au?si : v Cette fois, en déposant le bâton de voyageur, 
nous dit-il, relui qui (^crit ces lignes se doute tristement qu'il 
ne sera pas ^ppeilé § le reprendre de sitôt.... Pour voyager 
avec plaisir, il faut pouvoir tout au moins regarder autour 
de ^oi sans précfiutions gônaq^es, et affronter sans souffrance 
le joypux éclî^t du spleil. Tel n*estpas son partage pour l'heur^. 
Qqe sj, p£|r ww bierif^itde Dieu, cet(e infirmité de vue n'est 
que pas^ag^re, alors, belles pnpntagnes, fraîches vallées, bois 
pmbreux, alors, rempli d'enchanteinent et de gratitude, jus- 
qu'aux confins de rarrière-yieillesse, il ira vous redemander 
pet annuel tribut de vive et sûre jouissance que, depuis tan^ 
tQt vingt ai)s *, VQus n'avez pas cessé \ine seule fois de lui 
payer! »? 

En novembre 4843, il écrivait à une personne de Paris» 
et pourquoi ne le dirais-jepas toutsimplerpent? il m'écrivait 
p moi-même ces [ignés aimables et faniilières, dans les- 
quelles il s'exagérait beaucoup trop sans doqte la naturp du 
service dont il parlait; mais, même à ce titre, elleç me sont 
précieuses, elles m'hpnorent, elles me vengeraient ^u be- 
soin de cert9ins reproches qu'on me fait parfois de m'aller 
prendre d'abord à des talent^ moins en vue; elles le peignent 
enfin dans sa modestie sincère et daps sa façon allègre de 
porter ses maux : 

« Bonjour.... monsieur, vous ne me reconnaissez point! Je 

4. C'est, en effet, de 4 823 que datait la première excursion pédestre 
de Tôpffer. Lorsqu'on aura publié ce dernier voyage de 1842, on aura 
sous les yeui la série de toutes ses courses depuis <837. U restera 
encore à publier quelques-unes de celles d'auparavant, qu'il avait 
également disposées pour l'impression. 
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suis cet enfant de Genève dont vous voulûtes bien être par- 
rain dans le temps. J'étais bien petit alors, et je ne suis pas 
plus grand aujourd'hui ; néanmoins, je ne vous ai point oublié, 
et c'est pourquoi, bien que je n*aie rien à vous dire, je n'é- 
prouve pas que le silence soit l'expression convenable de la 
bonne amitié que je vous porte et de la reconnaissance que 
je vous ai vouée, à vous et à M. de Maistre, mon autre par- 
rain *. 

c Que vousdirai-je donc, monsieur, n'ayant rien à vous 
dire ! Je vous dirai que M. R. . . . m'a apporté des compliments 
que vous lui aviez remis pour moi et qui m'ont fait un bien 
grand plaisir. Il avait eu l'avantage, M. R..., de vous aller 
voir. Sur quoi je me suis informé auprès de lui de choses qui 
me tiennent à cœur. Devinez lesquelles? vous ne le pourriez 
pas. Si vous êtes abordable , si vous êtes un homme avec 
lequel un provincial, qui irait à Paris, pourrait, tel quel, 
au coin du feu, s'entretenir bonnement, sans lorgnon ni 
manchettes; si vous êtes, etc., etc.... Sur tous ces points, 
M. R.... m'a édifié si bien, et tout s'est trouvé être tellement 
à mon gré, qu'il n'y a aucun doute que je me promets d'aller 
quelque jour frapper à votre porte, monsieur, et vous de- 
mander la faveur d'un bout de soirée employé en cause- 
ries. Comme j'ai les yeux dans un état misérable et que les 
docteurs inclinent de plus en plus vers un temps de repos 
complet et récréatif, j'espère les amener à m'ordonner de 
faire une pointe en Angleterre et un séjour à Paris, que je 



4. C'est bien à M. Xavier de Maistre, et à lui seul, que convient 
ce titre de parrain que lui donnait Tôpffer. C'est à M. de Maistre que 
nous dûmes nous-mêrae de mieux fixer notre attention sur celui qu'il 
adoptait si ouvertement. M. de Maistre, qui vit à cette heure en Rus- 
sie et qui s'y dérend de son mieux, dit-il, contre l'âge et le climat, 
octogénaire comme le père de Topffer, aura eu la douleur, lui aussi, 
de voir disparaître ce filial héritier. 
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n'ai pas revu depuis 4 820 et que j'aimerais revoir de la 
même façon, c'est-à-dire perdu, flâneur, et, dans toute cette 
population entassée, connaissant seulement trois personnes 
choisies. 

c Figurez-vous, monsieur, combien je suis malheureux : 
depuis près d'un an condamné à ne presque pas lire par mes 
yeux, à ne presque pas écrire aussi. Restent des leçons à 
donner : c^est une façon pas mauvaise de tuer le temps, mais 
ce n'est rien de plus. J'en suis à avoir envie d'apprendre à 
fumer : Ton dit qu'enveloppé de ces bouffées odorantes, les 
heures coulent vagues et rêveuses, et qu'avec de l'habitude 
on devient stagnant comme un Turc. Sûrement vous ne fu-; 
mez pas, sans quoi je vous prierais de me dire bien franche- 
ment ce qu'il en est de cette doctrine et si elle est fondée en 
raison.... » 

Malgré cette fatigue d'organes, il ne travaillait pas moins, 
quoi qu'il en dit; il ne travaillait que plus, et comme s'il eût 
voulu combler les instants. Calame, le sévère paysagiste, qui 
le premier abordait par son pinceau les hautes conquêtes 
alpestres tant rêvées par son ami, venait diner les dimanches 
d'hiver avec lui ; entre ces deux hommes de franche nature, 
auquel se joignait quelquefois M. Topffer le père, non moins 
passionné qu'eux pour son art , c'étaient des joutes de des- 
sins, de lavis, qui produisaient dans la soirée une foule de 
vivantes pages. On peut iu^er des Réflexions et menus pro- 
pos qui s'y mêlaient et qui donnaient le motif, par le mor- 
ceau de Topffer sur le paysage alpestre ^ inséré dans la Bi- 
bliothèque de Genève vers ce temps ^ C'est en 4 844 que 
l'état de maladie se déclara décidément et devint sérieux. 
Topffer venait à peu près de terminer le roman de Rosa et 
Gertrude, dont la donnée et les situations lui avaient été sug- 

*. Septembre 4843. 
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gérées par un rêve, et qu'il composa d*abord tout d*une ha- 
leine. Il alla prendre les eaux de Lavey. Son séjour à cps 
tristes bains produisit un charmant cahier de paysages qui 
fut publié au bénéfice des pauvres baigneurs de Tendroit. Ces 
bainsd*ailleurs n'avaient produit aucun résultat; l'affaiblisse- 
ment, la maigreur augmentaient; une fatigue insurmontable 
enchaînait déjà le malade sur un canapé. Son courage, plus 
fort que ses misères, tenait bon, et ses collègues de l'Acadé- 
mie le virent jusqu'au terme des cours se traîner à son de- 
voir *. Pour la première fois il renonça à son voyage annuel 
avec sa jeune bande, et il allait partir pour son cher Gronay, 
petit bien de famille appartenant à sa femme, où il se ré- 
jouissait de passer If s vacances, quand le voile se déchira. Je 
ne fais que transcrire ici les témoignages les plus proches K 
Ce n'était pas des yeux que venait son mal, mais d'un gon- 
flement redoutable du foie. Il fallut sur-le-champ partir pour 
Vichy. 11 ressentit d'abord, en y arrivant, une grande im- 
pression de solitude ; le bruit et la vanité qui, jusque dans 
la maladie, continuentde faire la vie apparente de ces grands 
rendez-vous, l'offusquaient; il avait, si l'on ose le dire, quel- 
ques préventions un peu exagérées contre ce qu'il appelait 
notre beau monde : nature genuine, comme disent les An- 
glais, il avait avant tout horreur du factice; mais il ne tarda 
pas à s'y lier d'un commerce en tout convenable à son carac- 
tère et à son esprit avec quelques personnes qui lui prodi- 
guèrent un intérêt affectueux, et particulièrement avec 
M. Léon de Champreux, de Toulouse : c J'ai rarement vu, 
nous écrit M. de Champreux, autant de naïveté et de bon- 
homie réunies à un esprit plus piquant, plus original ; cha- 



1. Il y ^^1^ professeur de helles-Uttref générale j depuis i^Z/i. 

2. Je les dois à M. Sayous, parent et ami de Tôpffer, et qui l'a si 
bien connu par l'esprit et par le cœur. 
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que parole dans sa conversation était un trait ; mais, bon et 
affectueux par-des-^us tout, sa plaisî^nterie était toujours inof- 
fensive. Rien, même dans ses écrits, ne peut donner idée du 
charme de son intimité. Leshorrible^douieurs qu'il endurait 
n'altéraient en rien son égalitéd'humeur, et, entre deux plain- 
tes sur ce qu'il souffrait, il laissait échapper une de ces ado- 
rables saillies qui en faisaient un homme tout à fait à part. « 
La fin du séjour à Vichy fut triste, le retour fut lamen- 
table; après quelques jours pourtant, il sembla que le mal 
avait un peu cédé, et Tardeur du malade pour le travail au- 
rait pu même donner à croire qu'il était guéri. Durant ces 
mois d'automne et d hiver (1845-46), on le vit dessiner, en le 
refondant , Monsieur Cryptogame , composer et publier son 
Histoire d' Albert en scènes, à la plume, puis son Essai de 
Physiognomonie. Après quoi il reprit la suite de son Traité 
du lavis à l'encre de Chine (Menus propos dun Peintre 
genevois) et en acheva une partie assez considérable et 
complètement inédite, dans laquelle, remuant et discutant à 
sa manière les plus intéressantes questions de l'esthétique, 
il a écrit, nous assurent de bons juges, des pap;es bien neuves 
et les plus sérieuses qui soiei^t sorties de sa plume. Son 
ambition n'était pas de proposer une nouvelle théorie après 
toutes celles des philosophes; c'était en peintre et pour sa 
satisfaction comme tel, et pour l intelligence de son art 
adoré, qu'il s'appliquait depuis des années à ce genre d'é- 
crits, y revenant chaquH fois avec une force d'application 
nouvelle. Ce qui redoublait son zèle en réjouissant son âme, 
c'était de voir que la nouvelle école de paysage florissante à 
Genève marchait hardiment dans rettn voix dont il avait été, 
lui, comme un pionnier infatigable; cette haute coqronQe 
alpestre si belle de simplipité, de magnificence et d^ gran- 
deur, il lui semblait qu'un art généreux, en la reproduisant, 
allait en doter deux fois sa patrie. 
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Ainsi il cherchait instinctivement dans ses travaux favoris, 
dans la poursuite de ses projets les plus chers , une défense 
énergique contre la tristesse qui menaçait de Tabattre. Dans 
la conversation même, il s'animait très-vite ; l'intérêt des 
idées qu'elle faisait naître le rendait complètement à son état 
naturel, et jamais son entrelien n'était sans quelques-uns de 
ces traits amusants, inattendus, qui lui étaient particuliers. 
Mais au fond, depuis la fatale découverte et la perspective 
mortelle, quelque chose de grave et de résigné, de religieux, 
sans mots ni phrases du sujet, dominait dans sa pensée et se 
révélait indirectement dans ses discours par une plus grande 
douceur et une plus grande indulgence de jugement. Dès 
cette époque, le journal où il consignait les détails relatifs à 
ses affaires privées se remplit de pensées personnelles qui 
permettraient de suivre l'enchaînement de ses impressions , 
de ses alarmes, de ses espérances, de ses consolations aussi. 
Ce journal est aux mains de M. Vinet, qui en saura tirer le 
miel savoureux et la salutaire amertume. 

Mais pourquoi prolonger ces longs mois d'agonie ? Ils ne 
furent bientôt plus pour Tôpffer qu'une suite de pertes gra- 
duelles, de déchirements avant-coureurs. Vers la fin de l'hiver, 
il dut renoncer à son pensionnat, dont le fardeau lui avait 
jusque-là été si léger. Quittant avec un serrement de cœur 
sa chère maison de la promenade Saint-Antoine, il alla à 
Mornex, tiède village du Salève, se préparer à un second 
voyage de Vichy. Avant de partir, il eut la douleur de voir 
mourir sa mère. Au retour de Vichy, après divers essais de 
séjour aux champs, il revint à Genève. Hors d'état d'écrire, 
ou du moins de composer, encore moins de dessiner, il ima- 
gina alors de peindre, ce qu'il pouvait faire dans une pos- 
ture encore possible. Appuyé sur les deux bras de son fau- 
teuil, un petit chevalet placé devant lui, il peignait avec 
ardeur, avec un bonheur qui fut le dernier de sa vie j c'était 
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la première fois, depuis un ou deux essais tentés à Tàge de 
dix-huit ans, qu'il lui arrivait de peindre à Thuile. Ses yeux, 
qui s'étaient opposés dès sa jeunesse à ce qu*il continuât, il 
n'avait plus à les ménager désormais, et il leur demandait 
comme une dernière sensation d'artiste ce jeu, cette harmo- 
nie des couleurs vers laquelle il se sentait irrésistiblement 
appelé ; il s'enivrait d'un dernier rayon. Calame venait lui don- 
ner des conseils, et les petits tableaux assez nombreux qu'il 
a exécutés durant ces deux mois à peine attestent quelle 
était sa profonde vocation native. Mais bientôt cette dernière 
diversion cessa ; et dès lors, durant les mois et les semaines 
du rapide déclin, il n'y aurait plus à noter que les délica- 
tesses de son âme toujours ouverte et sensible à tout, les soins 
tendrement ingénieux d'une admirable épouse, la sollicitude 
unanime de tout ce qui l'approchait, jusqu^à ce qu'enfin à 
son tour, accompagné de la cité tout entière qui lui faisait 
cortège, ce qui restait de lui sur la terre s^achemina, le 
4 4 juin, vers cette dernière allée de grands hêtres qui mène 
au champ du repos. C'est ainsi que lui-même nous les a 
montrés autrefois dans son gai récit de la Peur^ c'est ainsi 
qu'il y revenait plus mélancoliquement dans son dernier 
roman de Rosa et Gertrude. 

Il y a pour nous à dire quelque chose de ce roman qu'on 
va lire, et qui ne jurera en rien avec le récent souvenir fu- 
nèbre. C'est une douce histoire, touchante, simple, savante 
pourtant de composition et sans en avoir l'air. Un bon pas- 
teur y tient la plume et y garde jusqu'au bout la parole , 
M. Bernier, digne collègue de M. Prévère. Un jour, dans une 
rue écartée de Genève, par un temps de bise, en allant por- 
ter des consolations à un agonisant, M. Bernier a rencontré 
deux jeunes filles innocemment rieuses, qui se tenaient par 
le bras et se garaient de leur mieux contre les bouffées du 
vent. Comment il s'intéresse au premier aspect à ces deux 
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jeunes personnes ôtrangèrei, comment i| lesrçmetdani leur 
chemin qu'elles avaient perdu, comment il le^ reQContfe (jç 
temps en temps et se trouve peu à peu et sans le vouloir 
mêlé à leurdestinée: tout cela est raconté avec une simplicité 
et un détail ingénu qui finit par piquer*Ia curiosité elle-même. 
Le bon pasteur, dans son récit, garde parfaitement le ton 
qui lui est propre et rien ne le fait s*en départir jamais. On 
peut dire de lui ce queTauteura dit de certains dessinateurs 
d'après nature, qu'il réuss't à exprimer ses vues et ses im- 
pressions a sinon habilement, du moins avec une naïveté 
sentie, avec une gaucherie fidèle. » L'habileté est de la part 
de Tauteur ^ qui se cache si bien derrière. Il y a un vrai 
charme à ce parler du bon vieillard, chez qui la candeur est 
toujours éclairée par la charité et par la lumière de TÉvan- 
^ile. Si l'auteur a voulu montrer dans ce ministre (et il l'a 
voulu en effet) combien, avec un esprit jtiste, avec un cœur 
pur et droit, exercé par la pratique chrétienne, guidé par 
les inspirations (le TÉcriture et muni d'une vigilance et 
d'une observation continuelles, on peut se trouver en fin de 
compte plus avisé que les malicieux, plus hab leque les ha- 
biles, et véritablement un maître prudent et consommé dans 
les traverses les plus délicates de la vie comme daps les choses 
du cœur, il a complètement réussi. Les singuliers embarras 
de M. Bernier, chargé des deux nouvelles ouailles qu'il s'est 
données, ses tribulations croissanies et toujours consolées, 
depuis le moment où il sort de l'hôtel au milieu des rires 
en les tenant chacune sous un bras, jusqu'au jour où il les 
recueillie chez lui daqs sa propre chambré et où la grossesse 
de la pauvre Rosa se déclare, ces incidents survenant coup 
sur coup et l'un à l'autre enchaînés sont touchés avec un 
art secret et ménagés avec une conduite qui fait l'intérêt du 
fond. Le doyen de Killerine, ou le révérend Primerose, dans 
des situations analogues, ont une teinte assez pronpncée de 
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ridicule, que l'excellent U. Bernier sait mieux éviter. On 
sourit de lui, mais on n*a que le temps de sourire. Cet 
homme simple, et dont le lecteur croit devancer parfois la 
sagacité, se trouve toujours au niveau de chaque crise et la 
fait tourner à bien. Il y a des scènes parfaitement belles, 
celle, par exemple, du dépar^ improvisé de M. Bernier, 
lorsque, tout sanglant fje |a chute qu'il vient de faire, il 
monte, de force et d'adresse, dans la voiture où le baron de 
Bulow enlevait les d^ux amies. Le moment où Gertrude lui 
apprend la grossesse de Rosa et où son premier sentiment, 
au milieu du surcroît d'anxiété qui lui en revient, est d'aller 
à la jeune mère et de la bénir, arrache des larmt s par sa su- 
blimité simple. Toutes les scènes qui se rapportent à la mort 
de ROsa sont d'une haute beauté morale; il sera sensible à 
tout lecteur que celui qui les a si bien conçues et représen- 
tées travaillait, lui aussi, en vue du sujet même, c'est-à-dire 
du suprême instant, et qu'il peignait d'après nature. 

Il y a quelques défauts dans 1^ forme, dans le style , et 
nous les dirons sincèrement. Topffer, on le sait, a une lan- 
gue à lui; il suit à sa manière le procédé de Montaigne, de 
Paul-Louis Courier. Profitant de sa situation excentrique en 
dehors de la capitale, il s'était fait un mode d'expression 
libre, franc, pittoresque, une langue moins encore gene- 
voise de dialecte que véritablement composite; comme l'au- 
teur des Essais, il s'était dit : a C'est aux paroles à servir 
et à suivre, et que le gascon y arrive, si le français n'y peut 
aller. ) Cette veine lui est heureuse en mainte page de ses 
écrits, de ses voyages; il renouvelle ou crée de bien jolis 
mots. Qui n'aimerait chez lui, par exemple, l'âne qui char- 
donne, le gai voyageur qui tyrolise aux échos? Mais le 
goût a parfois à souffrir aussi de certaines duretés, de ro- 
cailles, pour ainsi dire, que rachètent bientôt après, comme 
dans une marche alpestre, la pureté de l'air et la fraîcheur. 
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On rencontre de ces duretés ainsi rachetées dans le charmant 
récit de Rosa et Gertrude, En voulant conserver à M. Ber- 
nier le ton exact d'un ministre évangélique, l'auteur a, en 
quelques endroits, multiplié les termes familiers aux ré- 
formés et qui ne les choquent pas , comme étant tirés des 
vieilles traductions de la Bible qu'ils lisent journellement. 
Gela, pour nous, ne laisse pas de heurter et de faire dispa- 
rate en plus d'un lieu ; il y aurait eu certainement moyen, 
sans rien altérer, de mieux fondre. En nous permettant, 
même en ce moment, cette libre critique, nous avons voulu 
témoigner l'entière sincérité de notre jugement et nous 
maintenir le droit de dire bien haut, comme nous nous 
plaisons à le faire, que l'histoire de Rosa et Gertrude est 
une des lectures les plus douces, les plus attachantes et les 
plus saines qui se puissent goûter. 

Sainte-Beuvb. 
Ce 1« octobre 1846. 
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Paimi les nombreux témoignages de regret et de sympathie qui 
ont été payés à la mémoire de Tôpffer dans sa patrie même, 
nous avons distingué et nous reproduisons l'arlicle suivant, 
inséré dans le Fédéral du 16 juin 1846 , et qui est de M. le 
professeur de La Rive. 



RODOLPHE TOPFFER. 



Rodolphe Tôpffer^ enlevé si jeune encore à ses amis et à 
son pays, était né à Genève en 1799. Élevé au collège, il 
avait conservé un vif sentiment de reconnaissance pour cet 
établissement, dans lequel il avait éprouvé les premières 
jouissances de Tamitié et puisé les premières idées de na- 
tionalité genevoise. Les impressions de Tôpffer furent en 
effet de bonne heure toutes patriotiques. Agé de 44 à 45 ans, 
il assista à toutes les scènes émouvantes qui précédèrent et 
accompagnèrent la restauration politique de son pays. Son 
âme ardente et sa vive imagination furent saisies par ce re- 
tour inespéré de Genève à l'indépendance. Il faisait partie 
de cette génération qui, ayant entrevu les jours mauvais de 
Tasservissement, participa auxjoies pures de la délivrance, 
et qui apprit à aimer Genève en voyant ce que des citoyens 
dévoués pouvaient faire pour elle. Ces impressions ne s'effa- 
cèrent jamais chez lui ; on en retrouve des traces dans toutes 
les circonstances de sa vie. 

Fils d'un peintre de premier ordre, artiste par nature 
aussi bien que par l'effet des circonstances, Tôpffer se livra 
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avec ardeur, rprès avoir terminé ses études, à cet art de la 
peinture qui devait être sa carrière. Mais, au bout de peu 
d'années, une inflammation des yeux qui menaçait de deve- 
nir chronique l'obligea de renoncer à ce qui avait été pour 
lui le but de sa vie. Obligé de changer de carrière, il se décida 
à vingt ans pour celle des lettres, que lui rendaient facile 
jesi bonnes études qu'il avait faites. Tout en devenant litté- 
rateur, il ne cessa point d'être peintre ; il suffirait, poura'en 
oonvaincpe, de jeter les yeux sur l'une quelconque de ses 
productions littéraires, quand de charmants croquis échap- 
pés accidentellement à son crayon ne seraient pas là pour 
l'attester. La peinture fut encore s^ dernière ressource, 
comme elle avait été sa première occupation ; il sut, pendant 
les derniers mois de sa vie, au milieu de souffrances aiguës 
çtde douloureuses angoisses, trouver dans cet art, qui s'^ilie 
si bien à toutes lesdisposiiions de l'âme, des moments d'unç 
doupe distraction. 

Une fpis décidé à se vouer à Tétude des lettres, Topffer 
reprit ses auteurs classiques. Tout en s'altachant priQcipale- 
Q)ent ^ la lecture des anciens, il se nourrit également de 
celle d@s atutoi^rs français du xvr et du xvir siècles; 
llfontaigne , entre siutres , avait pour lui un charn)^ 
^put particulier. Cette circonstance explique la patiire de 
sop talent et de son ^tyle, surtout dans ses premiers essaie. 
{.fî ^èle qu'il mit à l'étude du grec et les succès qu'il y o))- 
tint rengagèrent à publier, de concert avec deux %\iir^i lit- 
térateurs ses amis, des éditions de quelques classiques grecs, 
don^ le texte revisé avec soin fut enrichi de notes originales. 

C'e^t à cette époque qu'obligé de se faire une position il 
19 vou^ à l'éducation dQ la jeunet^se, et se mit bientôt lui- 
même à la tête d'un institut qui ne tarda pas à prospérer 
?pus la direction d'un chef jeune, ardent et capable. En 4832 
il fut appelé ^ la place de prpfesseur de belleà-lettrea gêné- 
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raies dans rAcadémie de Genève. Le talent qu il avait mon- 
tré pour 9*emparer de la jeunesse et pour la conduire, son 
habileté à développer chez les autres le pouvoir de sentir 
qu'il possédait lui-même à un si haut degré, le rendaient 
éminemment propre aux nouvelles fonctions qui lui étaient 
confiées, et dans lesquelles il a rendu pendant treize ans des 
services importants que relevait la plus sincère modestie. 11 
entra dans le corps de TAcadémie avec joie ; pe fut un vrai 
bonheur pour lui de s'y trouver associé aux travaux de quel- 
ques-uns de ses amis intimes, et d'y devenir le collègue des 
hommes éminents qui en faisaient alors partie; le rôle qu'il 
y joua lui-même par son activité, son excellent jugeaient, 
Tesprit de suite qu'il (ipportait aux fonctions dont il était 
chargé, et le charme qu'il savait répandre dans ses relations 
avec ses collègues, laissera des souvenirs qui ne s*eifaceront 
point. Son attachement pour l'Académie fut profond et in- 
variable; et ce n'était pas sans effroi que. durant le cours de 
sa maladie, il entrevoyait la possibilité d'être contraint à 
rompre un lien qui lui était si cher. 

Au milieu de toutes ses occupations, Jopffer s'était créé 
une distraction qui devrait contribuer, sans qu'il a'en doutât, 
à lui donner plus tard une position littéra re qu'il n'avajt 
jamais cherchée, qu'il n'avait pas mêipe rêvée. Il écrivait 
souvent, et sa plume facile et gracieuse, cheminant au gré 
de cet esprit aimable et sensible, produisait ces petits chefs- 
d'œuvre de fraîcheur et de naïveté dans lesqu^^ls une pensée 
toujours élevée domine au-dessus de détails charmants de 
vérité et de naturel. Habile à pénétrer dans les replis les plus 
secrets de l'âme, non moins habile à rendre avec délicatesse 
et à exprimer avec bonheur les nuances les plus fines, Top- 
ffer était dans ses opuscules ce qu'il était dans sa conver- 
sation : le poète descriptif du cœur humain. Suus des formes 
tantôt burlesques, tantôt sérieuses, faisant le plus souvent 
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usage du sentiment, quelquefois seulement de la froide rai- 
son, il savait aborder les sujets les plus différents de manière 
à faire toujours sensation. C'est que, plein de finesse dans 
l'analyse des impressions, il ne les disséquait pas, il les pei- 
gnait; aussi prenaient-elles sous son pinceau cette teinte de 
poésie dont il savait colorer jusqu'aux moindres détails, tout 
en leur conservant leur cachet de vérité. Voilà le secret du 
charme que Tôpffer répandait autour de lui et dont ses écrits 
portent partout l'empreinte. Est-il nécessaire de nommer la 
Bibliothèque de mon oncle , le Presbytère , le Col d* An- 
terne, et tant d'autres charmantes productions que le public 
découvrit un jour comme l'enfant découvre à la douce odeur 
qu'elle répand autour d'elle la modeste violette cachée sous 
sa feuille? 

Moraliste aussi bien que poë'te, Topffer savait peindre avec 
vigueur les vices de l'époque et combattre les tendances dé- 
moralisantes du matérialisme pratique. Plusieurs morceaux 
pleins de verve et d'originalité attestent à cet égard la puis- 
sance de son talent et celle de ses convictions. Honnête 
homme dans toute l'acception du terme, doué d'un sens 
exquis du bon comme du beau et d'une inflexible droiture, il 
sut être et fut un excellent citoyen. La politique, dans la- 
quelle il fut entraîné contre ses goûts, ne fut jamais autre 
chose pour lui qu'une question de haute moralité publique, 
et voilà pourquoi il y mit tout son talent comme tout son 
cœur. Il s'en occupa à une époque de crise pour Genève; il 
le fit avec courage, persévérance, énergie. Genevois avant 
tout, ce qu'il défendait, c'était moins certains principes, cer- 
taines théories politiques, que la nationalité, l'honneur et la 
moralité de son pays, qu'il croyait compromis par les événe- 
ments dont il était le témoin. 

Topffer, avons-nous dit, avait été et était demeuré pein- 
tre ; aussi aimait-il avec passion tout ce qui se rapportait à 
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Fart et savait-il en traiter les questions les plus délicates avec 
une supériorité reconnue par tous les hommes experts. Dans 
ses traités sur le lavis à l'encre de Chine, dans ses morceaux 
sur le paysage alpestre, tantôt il réduisait à leur juste valeur 
les procédés purement d'imitation, pour montrer que Tart 
est ailleurs, qu'il est essentiellement dans Tàme de l'artiste; 
tantôt il montrait à nos peintres des routes nouvelles dans 
cette région sublime des hautes Alpes, qu'il apprit à connaî- 
tre par les fréquentes excursions qu'il y avait faites. Ses ap- 
pels furent entendus, et tes chefs-d'œuvre de Técole actuelle 
du paysage à Genève resteront toujours associés à la mémoire 
de Tôpffer; c'est du moins l'hommage que lui rendent ceux 
qui les ont produits. 

Dès son enfance Topffer avait contracté, sous l'influence 
de l'exemple, l'habitude de rendre graphiquement, avec une 
facilité et en même temps une fidélité des plus grandes, tou- 
tes les impressions qu'il éprouvait. Il leur donnait un corps 
et savait ainsi les représenter par un ou deux traits caracté- 
ristiques. C'est à cette habitude, qu'il avait toujours entre- 
tenue, que nous devons ces séries de tableaux où l'imagina- 
tion la plus vagabonde se trouve à chaque instant associée à 
la morale la plus sévère et au bon sens le plus pratique. 
Tantôt les ridicules du monde, tantôt les dangers de l'esprit 
de système, tantôt les leçons sérieuses d'une morale alarmée, 
tantôt simplement les élucubrations d'un esprit enjoué qui 
veut folâtrer, viennent prendre les formes les plus pittores- 
ques et les plus propres à frapper l^imagination. Topffer n'a- 
vait d'abord songé par ce genre d'ouvrages qu'à son propre 
divertissement et à celui de quelques amis intimes. Un mot 
de Goethe le décida à les livrer au public, et le succès qu'ils 
obtinrent montre que le poëte avait touché juste. Une grande 
publicité atteignit également plus tard les récits illustrés de 
ses courses alpestres , que Tôpffer autographiait lui-même 
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chaque année à un nombi'e d^exemplaires saffi:$ant seule- 
tâent pouf ses élèves et ses amis. Mais, quel qu'ait été Id 
succès dô la belle édition des Voyagea en zigzag^ nous 
n'oublierons jamais les modestes cahiers auxquels Tinspira- 
lîon du premier jet et la coopération plus directe de Tauteur 
assureront toujours une véritable supériorité. 

L'histoire de l'écrivain est chez TÔpffër l'histoire dé 
l'homme lui-même; aussi avons-nous peu de chose à ajouter 
sur ce qui le cortcerne. Au milieu des formes les plus va- 
gues, on retrouve toujours cette individualité si constante, si 
prononcée. La plume ou le pinceau à la main, au milieu d'un 
cercle d'amis comme dans un tête-à-tète au coin du feu, 
entouré des beautés sublimes et eflFravantes des grandes Al- 
pes ou se promenant dans le sentier ombragé d'uhe simple 
ferme, c'était toujours l'homme aux impressions vives et 
vraies, dont le cœur ouvert aUx jouissances simples et pures 
savourait avec délices les trésors cachés que la Providence 
ménage à ceux qui savent les chercher, et que personne 
mieux que lui ne savait découvrir. Un fonds inépuisable de 
gaieté encadrait de la manière la plus heureuse ces disposi- 
tions si propres à faire son propre bonheur et celui de ses 
alentours. 

Cette vie si douce, si simple, et ajoutons si pleine et si heu* 
reuse, fut troublée par la découverte d'un mal qui devait en 
amener le terme. Tbpffer saisit avec énergie l'espoir d'une 
guérison; il fit durant deux ans avec courage tout ce qu'il 
fallait dans ce but. Lorsque la prolongation et l'intensité 
croissante de ses souffrances durent diminuer ses espérances, 
il n'en montra pas moins de patience et de courage; mais 
ce n'était plus la patience et le courage de l'homme qui es- 
père guérir: c'était la forcé du chrétien qui, tout en regret- 
tant amèrement les jouissances nobles et douces qui Vont lui 
être ôtééS) sait qu'il y A anit^b chose que cettft terre, et quô 
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rhomme est destiné à un bonheur plus solide et plus com- 
plet que celui qu'il peut y trouver. Ces sentiments si élevés 
et en même temps si sincères chez lui expliquent sa dou- 
ceur et son inaltérable patience au milieu de ses douleurs. 
Ils aidèrent aussi puissamment à soutenir ceux qui Tentou- 
raient dans ses derniers jours, et surtout cette compagne 
de sa vie dont nous nous bornerons à dire, pour ne pas 
blesser une juste et légitime réserve, qu'elle fut toujours pour 
lui, dans la santé comine dans la maladie, son ange gardien. 
Tôpffer a succombé le 8 juin; le U, il était accompagné 
au champ du repos par la réunion nombreuse de ceux qui, 
dans un même sentiment et la même pensée, pleuraient en 
lui Tami, le collègue, le maître et le citoyen. 

De La Rive. 
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I. 



Comme je me rendais un jour auprès d'un ago- 
nisant , en passant dans cette rue ordinairement 
déserte où s'embranche l'escalier des Barrières et 
qu'on appelle, je crois, la rue du Cloître, je vis 
deux jeunes filles qui, se tenant par le bras et 
s'entr'a'idant avec une gaieté amicale , s'efforçaient 
de maintenir leur ajustement contre les assauts de 
la bise qui soufflait avec une extrême violence. A 
ma vue, elles éprouvèrent d'abord quelque embar- 
ras ; mais comme , à ce qu'elles m'apprirent elles- 
mêmes, elles s'étaient égarées tout justement en 
voulant fuir de rue en rue ces importunités de 
l'orage, sur leur demande, je les remis dans le 
chemin de leur hôtel, et, après les avoir accompa- 
gnées quelques instants, je pris congé d'elles pour 
me rendre en toute hâte dans la maison où j'étais 
attendu. Au moment où j'y entrai , l'agonisant ve- 
nait d'expirer, en sorte que je ne pus qu'adresser 
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aux parents qui s'y trouvaient rassemblés les con- 
solations que notre divine religion met à la portée 
des affligés. 

Ces deux jeunes filles s'étaient exprimées de 
manière à me faire croire qu'elles étaient Alleman- 
des ; mais d'ailleurs leur air de richesse , de joie et 
de parure m'avait fait une impression d'abord in- 
aperçue, qui se trouva être devenue très-vive au mo- 
ment où j'entrai chez l'agonisant. C'était apparem- 
ment l'effet de ce contraste entre les âges, entre les 
situations, entre les destinées, qui, bien qu'il existe 
incessamment sur la terre, ne nous frappe pas tou* 
jours aussi visiblement, même dans les professions 
qui, comme la mienne, mettent en contact habituel 
avec les heureux et les malheureux de ce monde , 
qu'il fait quelquefois lorsqu'il vient à éclater forlui* 
tement là où on ne le cherchait pas. Ce qu'il y a 
de sur, c'est que, rentré chez moi, j'essayai vaine- 
ment de poursuivre la composition de mon sermon 
pour le dimanche suivant sur le texte qui m'en 
avait déjà inspiré une bonne moitié , et que , bon 
gré mal gré, après avoir fait les plus grands efforts 
dans le but de ne pas me voir privé de cette bonne 
moitié de besogne toute faite, je fus obUgé à la fin 
de changer de texte et de recommencer à nouveau. 
Alors néanmoins, placé par mes impressions et 
par mon ressouvenir entre Timage qu'avait laissée 
dans mon esprit l'apparition de ces deux jeunes 
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filles si heureuses et celle que venait d'y mettre 
la vue de ce mort entouré dé parents désolés, je 
composai avec assez de promptitude un autre ser- 
mon sur ce texte : J'ai dit (mchant le riPB : H ett 
insensé; e^ tonckant taj<^ie : De quoi sert^eUe f (Ec- 
CLÉS., n, â.) Mon fils, devant qui je lis toujours 
mes prônes, soit pour faire usage de ses remar- 
ques , soit pour que ces remarques lui profitent à 
lui-même , en tant qu'il se destine à entrer aussi 
dans la carrière du ministère évangélique , trouva 
bonnes certaines parties de celui-ci, et, quand il 
eut critiqué les autres, nous nous entretînmes 
ensemble des deux jeunes fiUes que j'avais ren^ 
contrées le matin. 



U. 



Le dimanche suivant, je montai en chaire et je 
prêchai mon sermon. Par malheur, la beauté du 
temps et une fête militaire qui avait attiré presque 
toute là population dans une prairie voisine de la 
ville furent cause que j*eus encore bien moins 
d^auditeurs ce jour4à qu^à Tordinaire. C^étaient 
quelques vieillards ^ la plupart dUrs d^ofeille , trois 
ou quatre danles âgées , tous groupés au bas de la 
t^haii*e , et plus loin , seutes assises dans le thœat 
désert de notre imuienâe cathédrale, les deuJt 



\ 



4 ROSA ET GERTRUDE. 

amies à qui j'avais l'autre jour montré leur che- 
min. Je fus presque fâché de les voir là ; car, s'il 
est bien vrai que notre divine religion ordonne 
qu'on prépare les heureux à l'infortune , puis- 
qu'elle est à la fois ]e lot de tous les enfants d'A- 
dam et le fouet qui, dans la main de Dieu, les 
chasse au salut, il est pénible en même temps 
' d'anticiper auprès de la jeunesse sur les avertisse- 
ments inévitables de l'infortune elle-même , et de 
troubler par des discours trop tôt chagrins cette 
joie qui fleurit naturellement en elle. En outre je 
ne me dissimulais pas que c'était l'apparition for- 
tuite de ces deux jeunes filles , et l'impression 
qu'elle avait faite sur mon esprit, qui avait été 
pour moi un motif de changer de texte , en sorte 
qu'il me semblait qu'au lieu de dire comme à l'or- 
dinaire des choses d'une application générale, je 
venais m'élever contre leur légitime allégresse et 
leur en faire injustement un péché. Cependant 
elles écoutèrent avec une religieuse attention, mal- 
gré un bruit lointain de détonations et de fanfares 
qui venait de temps en temps couvrir ma voix. 

La prédication est un art si difficile et d'une 
réussite si chanceuse, que, plus j'y avance, plus 
je demande pardon à Dieu dans mes prières de 
m'y être consacré avec d'aussi insuffisants moyens 
que ceux qu'il m'a départis. Il faudrait, en effet, 
pour se croire prédicateur efficace, être assez 
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prompt d'idée et assez délié de parole pour ne 
faire son sermon qu'au moment même de le prê- 
cher, après qu'on a vu d'un regard qui sont ceux 
qui vont l'écouter, et qu'ainsi l'on est à même de 
leur adresser des enseignements à leur taille et des 
appels à leur portée. Autrement, le grain a beau 
être bon, faute de tomber en terre, il n'amène 
point d'épi, et la moisson du Seigneur manque 
ainsi par la faiblesse de ses propres ouvriers. C'est 
bien pourquoi je tâche que mon fils se délie aussi 
bien d'idée que de parole par des exercices qui 
conduisent à cette promptitude, et, le dimanche 
soir, tant chez moi s'il pleut , qu'à la promenade 
si nous nous trouvons dans un endroit soUtaire , 
sur un texte que je lui donne il s'efforce de me 
prêcher, et de mieux en mieux y réussit avec plus 
d'onction et moins de besogne. Que le bon Dieu 
répande ses bénédictions sur ce garçon, qui fait 
mon unique joie en Notre-Seigneur Jésus-Christ ! 



III. 



Cefiendant quelques semaines s'étaient écou- 
lées, et j'avais perdu de vue les deux jeunes amies, 
lorsqu'il m'arriva un matin de les rencontrer 
devant moi, au moment où je sortais de l'allée de 
ma maison. En les voyant, je fus frappé de leur 
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même air d*inaltérable union , qui était si marqué 
dans leur attitude et dans la vive intimité de leurs 
regards, que, bien sûrement, si j'avais rencontré 
Tune sans Tautre, il ne me serait pas advenu de la 
reconnaître. Dès qu'elles m'eurent reconnu elles- 
mêmes, elles me firent un salut plutôt de bon rire 
et de bienveillant ressouvenir que de politesse or* 
dinaire , et , comme leurs yeux semblaient m'appe* 
1er sans que leur retenue leur permît de m'abor- 
der, je m'approchai d'elles et je leur fis quelques 
civilités. Alors toutes les deux me marquèrent une 
amicale reconnaissance de ce mouvement, et, con- 
tinuant de m'entretenir , elles me parlaient avec 
cette confiance respectueuse dont les cœurs jeunes 
et bien nés font volontiers les avances à un vieil- 
lard qui est d'ailleurs revêtu du caractère que je 
porte. 

Durant cet entretien , j'appris incidemment une 
chose dont je ne m'étais guère douté , tant il est 
vrai que , même lorsque nous devrions y être for- 
més par la pratique du monde , nous sommes 
sujets à discerner mal la condition de notre pro- 
chain : c'est que, de ces deux jeunes filles, la plus 
jeune était mariée. Mais en vérité , à sa taifle , à 
sa voix , à sa candeur de discours , je l'avais prise 
pour une enfant , et je ne pus m'empêcher de le 
lui dire. Elle rit alors de ma méprise, et son amie, 
prenant la parole, me fit comprendre, par diverses 
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inginuations , que, seules pour quelques jours 
encore dans une ville étrangère , elles aimeraient 
bien pouvoir se persuader qu'elles y avaient un 
ami , et, au besoin , un protecteur, « Qu'à cela ne 
tienne, leur répondis-je, mes chères enfants ; à l'un 
comme à l'autre titre , disposez de moi, » Â cette 
appellation familière qui m'était échappée , au lieu 
de paraître choquées, elles se montrèrent heureuses 
et me serrèrent la. main avec effusion , en telle 
sorte que , malgré la recherche mondaine de leurs 
attifements , je fus porté à conclure de la simpli- 
cité de leurs sentiments à l'honnètet^ de leurs 
cœurs. 

C'est chose bien singulière que , malgré l'image 
qui me reste nettement empreinte de la figure 
qu'avaient à cette époque ces deux jeunes amies, 
et vêtues qu'elles étaient de la même façon, je sois 
très-embarrassé à en faire quelque portrait qui 
vaille. Quant au visage , elles étaient délicates de 
traits , fraîches de teint , les yeux bleus , toutes les 
deux blondes et la figure encadrée en des boucles 
flottantes. Quant à la mise, je ne sais me ressouve- 
nir que de chapeaux de velours ornés de bande- 
lettes légères , d'une sorte d'écharpe dont la cou- 
leur m'échappe , et de robes d'un noir chatoyant, 
qui , lé jour de bise surtout , se froissaient avec ce 
claquement que font entendre les étoffes de soie. 
Mais cette mondanité des ajustements, que la reli- 
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gion réprouve comme étant peu séante à des créa- 
tures pécheresses qui doivent plutôt nettoyer le 
dedans du vase que d'en décorer trop les dehors , 
bien qu'elle me soit d'ordinaire une cause de pré- 
vention défavorable, n'avait pu prévaloir ici sur 
l'indulgence que provoque le jeune âge, sur cette 
impression d'une étroite intimité de sœurs entre 
deux jeunes filles d'ailleurs étourdies et folâtres, et 
je ne puis nier qu'en cette occasion je me sois 
senti désarmé , alors que , dans d'autres occasions 
de même sorte, je me suis montré bien sévère. 
Nous ne sommes , ô mon Dieu , que faiblesse et 
injustice dans nos jugements, et, si les tiens de- 
vaient être semblables aux nôtres, pas même 
l'effort pour te plaire, tant tu discernerais mal, ne 
trouverait mieux grâce devant toi que l'impéni- 
tence volontaire et obstinée ! 

Ce jour-là, j'accompagnai jusqu'à leur hôtel ces 
jeunes dames, et, après que je leur eus réitéré mes 
offres de bons services, je pris congé d'elles pour 
aller reprendre le cours de mes affaires. 



IV. 



La semaine suivante et les deux autres encore, 
excepté le dimanche où, de la chaire, je les voyais 
assister régulièrement au service divin, je n'eus 
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point l'occasion de rencontrer ces jeune» dames et 
de m'entretenir de nouveau avec elles. Aussi, ve- 
nant à songer que j'avais contracté à leur ég-ard 
une sorte d'engagement de leur être utile si je 
pouvais, et me trouvant assuré d'ailleurs par leur 
présence à l'église que leur séjour à Genève se pro- 
longeait, je me décidai un lundi h leur aller rendre 
visite. M'y étant donc acheminé , j'arrivai bientôt à 
l'hôtel où je les savais logées, et, après qu'un garçon 
m'eut aimoncé , je fus introduit auprès d'elles. 

Dès l'abord, je remarquai dans leur accueil des 
signes marqués du vif plaisir que leur causait ma 
venue. Elles quittèrent bien vite la causeuse sur 
laquelle elles étaient assises, et m'ayant pressé de 
m'y asseoir moi-même, elles approchèrent des siè- 
ges et s'y établirent familièrement auprès de moi. 
Alors elles me contèrent- qu'ayant attendu M. le 
comte (c'est ainsi qu'elles désignaient le mari de la 
jeune dame) durant ces derniers jours, ou, à dé^ 
faut, une lettre qui leur annonçât son arrivée pro- 
chaine , elles ne laissaient pas que d'être contris- 
tées à la fois de ce retard et de ce silence. 

« Pour quelle cause , leur dis-je , vous a-t-il quit- 
tées ? 

— Pour faire une course à Hambourg à l'occa- 
sion de la mort de son père , qu'il a apprise par les 
lettres qui nous attendaient ici , et pour y régler les 
affaires de la succession. 
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— Les affaires , mes chères enfants , leur dis-je 
alors pour les tranquilliser , amènent les affaires , 
et il ne dépend guère de nous de les clore à heure 
fixe. Patience donc. M. le comte partage bien sûre- 
ment cette impatience que vous éprouvez de vous 
voir de nouveau réunis ; ainsi il est à croire que , 
s'il plaît à Dieu.... » 

Dans ce moment , un garçon entra pour annon* 
cer une visite , et un jeune homme d'une mine dis- 
tinguée se montra presque aussitôt derrière lui. A 
cette familière hardiesse je crus , moi , que c'était 
le comte ; mais , à l'air de mécontentement qui se 
marqua chez les deux jeunes amies , et à la rou- 
geur qui couvrit leur visage , je ne sus vraiment 
plus que penser, et je ne puis dissimuler qu'en moi- 
même j'éprouvai à leur égard quelque ébranlement 
d'estime. Je voulus me retirer ; mais elles me con- 
jurèrent si ingénument et avec tant d'instance de 
rester, que de nouveau je revis pure leur phy- 
sionomie , et vierges de souillure leurs attifements 
mondains. 

Pour le jeune homme , au contraire , il ne me 
parut pas que ma présence lui fût agréable , et , à 
chaque fois que je m'efforçai de détourner vers des 
côtés plus sérieux son entretien trop frivole à mon 
gré , il traversa cet effort par quelque sèche brus- 
querie , voilée cependant sous des formes assez ci- 
viles. Et comme , par l'habitude que je me suis 



HOSA ET GERTHUDE. il 

faite de ne me prendre h aucun mauvais accueil , 
afin de pouvoir toujours m'approcher de tous et 
parler à qui que ce soit , je continuais tranquille- 
ment d'intervenir dans la conversation ; impatienté 
de ma persévérance , et n'osant toutefois me man* 
quer devant ces dames , dont il voyait l'attitude 
respectueuse h, mon égard , il changea de tour , et 
se prit à railler avec une fine retenue mes propps 
un peu frustes et mes opinions surannées. En cela 
non plus il ne réussit pas à plaire aux jeunes dames, 
en sorte que tout à l'heure il se leva , prit congé , et 
se retira plus tôt apparemment qu'il n'aurait fait 
si je ne m'étais pas trouvé présent à sa visite. 

Quand il fut parti , je remarquai que les deux 
jeunes dames étaient de plus en plus contristées et 
comme rougissantes encore de ce qui venait de se 
passer. « Je pense , leur dis-je aussitôt , mes chère» 
enfants , que c'est de la visite de ce monsieur , et 
non de ce qu'il n'a pas paru content de me trouver 
ici , que vous êtes affligées et honteuses. En effet , 
un jeune homme plus délicat respecterait votre iso- 
lement, et il saurait que la porte d'une épousée 
d'hier ne s'ouvre qu'à son mari. » Alors elles pleu- 
rèrent; et, comme je leur demandais de m'ouvrir 
leur cœur , elles m'apprirent qu'en effet ce jeune 
homme leur faisait tourment par ses assiduités au* 
près d'elles ; qu'après qu'elles s'étaient interdit 
jusqu'à la promenade pour n'avoir point à l'y ren- 
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contrer, elles avaient été en butte à ses visites , sans 
même oser tout à fait, dans la crainte d'attirer 
l'attention sur elles ou de paraître croire à des in- 
tentions malhonnêtes , lui fermer leur porte. « Eh 
bien I leur dis-je , mes chères enfants , assurez- 
moi que vous la lui fermerez désormais ; et , pour 
ce qui est de la promenade , je me chargerai , 
en retour, de vous y conduire tous les jours. » 
Elles me le promirent , et nous convînmes que 
le lendemain , et jusqu'à l'arrivée de M. le comte , 
je serais leur cavalier pour la promenade , comme 
je voulais bien être , à leur demande , leur con- 
seiller et leur protecteur , en vertu sans doute de 
mon amitié personnelle , mais en vertu aussi de 
l'obligation qui m'est assignée , comme ministre 
de Notre-Seigneur Jésus-Christ, d'être en aide à 
mes semblables et de ne refuser à aucun d'eux 
mon . humble appui. 



V. 



Comme je venais de les quitter-, j'aperçus , qui 
se disposait à sortir de l'hôtel , le jeune monsieur 
de tout à l'heure, et, par une idée qui me vint, 
m'étant approché de lui , je lui demandai un mo- 
ment d'entretien. « Eh bien ! voyons , parlez ; que 
vous faut-il, bonhomme? » me répondit-il. 
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Mon désir aurait été qu*il me fit entrer ds^s sa 
chambre, car j'avais à lui dire des choses privées , 
et le perron sur lequel nous nous trouvions était 
à chaque instant traversé , soit par des étrangers , 
soit par les gens de l'hôtel ; mais , ne jugeant pas à 
propos d'insister : « Je veux vous faire considérer , 
lui dis-je , que , quelque honnête que soit votre 
intention, vos assiduités auprès de ces dames ne 
peuvent que les compromettre ; puis , après que 
vous en serez tombé d'accord , je vous marquerai 
le désir que vous y mettiez un terme, comme aussi 
la reconnaissance que nous en aurons, moi et 
celles qui en sont l'objet. 

— Eh mais ! que vous importe ? répondit-il en 
me regardant d'un air courroucé , et qu'avez^vous 
à vous ingérer dans ce qui me regarde?... Plutôt 
mêlez-vous de vos prônes , et cessez vous-même de 
fréquenter ces dames , qui n'ont besoin ni de con- 
fesseur équivoque ni de protecteur officieux. » 

Après quoi il me tourna le dos ; mais l'ayant 
doucement retenu par le bras : « Comme ministre 
de notre divin Sauveur , lui dis-je , vous m'excu- 
serez d'être un peu tenace. Mais voici : ces dames 
sont des brebis, et vous, vous pourriez être le 
loup ravisseur dont parle l'Apôtre ; jugez donc s'il 
est important que le chien fidèle fasse bonne 
garde autour d'elles. ...» 

Là-dessus il se prit à rire : « Allons , vieux fou , si 
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VOUS êtes le chien fidèle, retournez-vous-en garder 
votre propre troupeau ! » Puis , m'ayant quitté 
brusquement , il s'éloigna. 

Je m'applaudis d'avoir fait cette démarche, parce 
qu'elle m'avait procuré l'occasion de reconnaître 
que ce jeune monsieur était bien un de ces en- 
fants de l'opulence qui, dépourvus de principes 
et voués à l'oisiveté , emploient leur plus bel âge 
en œuvres de perdition et se font une occupation 
d'amorcer et de séduire celles qu'exposent à tom- 
ber dans leurs pièges , tout autant leur candeur et 
leur besoin d'aimer, que leur relâchement ou 
leur frivolité ; mais je n'en fus que plus porté â 
concevoir des craintes pour la réputation de mes 
deux jeunes amies et pour le dépôt de cette ré- 
putation , dont je venais en quelque sorte de me 
charger afin de pouvoir le rendre intact â M. le 
comte. Tout en cheminant donc , je demandai & 
Dieu sa protection dans cette œuvre , d'ailleurs^ 
conforme à ses commandements, et considérant 
que ce jeune homme , en m'invitant à aller garder 
mon propre troupeau , m'avait donné en cela un 
juste avertissement de ne pas le négliger pour 
d'autres, je résolus de redoubler temporairement 
d'activité et d'ardeur, afin que ces promenades 
auxquelles je venais de m'engager n'allassent pas 
ôter à mes paroissiens un seul des soins que je 
leur devais. Quand j'eus pris cette résolution, la 



ROSA ET GERTRUDE. 15 

force me vint avec le calme , et je m'occupai sur 
rheure même d'avancer ma besogne quolidienne. 



VL 



Dès le lendemain j'allai prendre les deux jeunes 
amies , et nous commençâmes nos promenades. 
Tantôt je dirigeais la marche , tantôt je me laissais 
moi-môme diriger du côté qui agréait à mes com- 
pagnes ; mais , lorsqu'elles eurent ainsi fait con- 
naissance avec les environs de notre ville , ce fut 
insensiblement sur la promenade qu'on appelle 
le Tour des jardins que se fixa presque toujours 
leur choix. Cette promenade pourtant est solitaire, 
mélancolique , et des roches monotones , au pied 
desquelles coulent, pour se joindre bientôt au delà 
d'une grève déserte, l'Arve et le Rhône , y bornent 
l'horizon à peu de distance. Mais l'on y est seul ; 
le cours des flots attache , et des saules vermoulus 
y abritent sous leur flexible branchage un sentier 
toujours frais. Moi-même , tant l'accoutumance a 
de pouvoir pour nous assujettir, j'avais fini par 
préférer cette promenade à toutes les autres , et il 
m'eût semblé éprouver quelque regret le jour où je 
lui aurais été infidèle. Aujourd'hui, dix ans plus tard, 
au moins une fois la semaine , je la fais encore. 

Durant ces promenades , j'appris des choses qui 
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me réjouirent ; j'en remarquai d'autres qui me 
donnèrent à songer. Le jeune monsieur paraissait 
avoir cessé ses assiduités, et plus rien, depuis 
que ces dames avaient eu l'occasion de lui fermer 
leur porte pour me l^ouvrir plus souvent à moi- 
même , ne s'était passé qui pût compromettre 
leur réputation. Sous ce rapport donc , je m'ap- 
plaudissais de leur être venu en aide , et je bénis- 
sais Dieu qui , lorsqu'on veut bien se mettre fran- 
chement sous sa garde , ne manque jamais de vous 
prêter main-forte. 

Mais, sous d'autres rapports, j'éprouvai quelque 
sollicitude. A la vérité, ces dames étaient remplies 
à mon égard d'une grande confiance , et elles 
s'entretenaient en ma présence avec le plus entier 
abandon , au point qu'il me semblait , à les en- 
tendre si souvent faire l'éloge des vertus et des 
qualités du comte, que je l'eusse moi-même 
connu autant qu'estimé ; mais d'autre part , outre 
que je commençais à ne plus pouvoir m'expli- 
quer, sans des pensers d'accident on de catastrophe, 
ni les causes de son retard ni surtout celles de 
son silence, j'avais remarqué que ces deux jeunes 
amies , si expansives d'ailleurs , ne parlaient de- 
vant moi de leurs familles que rarement et avec 
quelque réserve. Sur ce point donc j'étais moins 
satisfait, et il m'arrivait de concevoir à ce sujet 
telles défiances qui m'étaient pénibles ; car une des 
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choses que m*a enseignées une longue pratique 
des hommes, c'est que, parmi toutes les garanties 
de conduite ou de caractère qu'on peut être à por- 
tée de désirer de leur part, il n'en est point qu'il 
faille mettre au-dessus des signes sincères d'une 
tendresse filiale , franche et ouverte. 

Au surplus , si mes deux compagnes étaient , à 
mon gré, trop réservées dans leurs témoignages à 
cet égard , elles répondaient d'ailleurs à mes ques- 
tions complaisamment et sans artifice. J'appris 
ainsi qu'elles appartenaient à deux familles hono- 
rables de la ville de Brème , qu'elles s'étaient liées 
dès leur première enfance d'une vive et indisso- 
luble amitié ; que l'une avait facilité le mariage de 
l'autre en lui promettant de ne point se séparer 
d'elle ; et que ce mariage lui-même avait été béni 
à Delmonhorst , qui est un petit bourg tout voisin 
de Brème , le jour même où elles avaient quitté 
leur famille pour entreprendre le voyage qui les 
avaient amenées à Genève. Quelques-unes de ces 
circonstances m'auraient , dans d'autres occur- 
rences, paru plus romanesques qu'il ne convient et 
marquant une grande inexpérience de la vie ; mais 
tel était le tour d'esprit à la fois ingénu et exalté 
de ces deux jeunes amies , qu'ici , au contraire , 
ces circonstances elles-mêmes confirmaient à mes 
yeux la fidélité de leur récit. Pour ce qui est de 
leur position de fortune , j'en jugeais moins par 
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leurs discours que' par leur mise, par Thôtel 
qu'elles s'étaient choisi , et par les dehors d*opu* 
lence qu'on pouvait remarquer dans tout ce qui 
touchait à leurs personnes , en telle sorte que j'en* 
trevoyais au moins par ce côté-là un motif de 
sécurité pour le présent et une ressource bien 
tranquillisante pour l'avenir, s'il arrivait qu'un 
long et coûteux voyage dût à la fin devenir leur 
seul moyen de rejoindre le comte ou d'être rendues 
à leurs familles. 



VII. 



Aussi éprouvai-je une bien grande surprise lors» 
qu'un samedi au soir , au moment où je venais de 
reconduire chez elles mes deux compagnes et 
comme je sortais de leur chambre , je vis devant 

moi l'hôte qui m'avait attendu tout justement pour 
inc faire savoir que, n'ayant reçu aucun à-compte 
encore sur la dépense assez considérable que fai- 
saient ces dames , il commençait à concevoir quel- 
ques inquiétudes à ce sujet, et pour me prier, en 
tant que j'étais la seule personne à qui il pût 
s'adresser dans cette occurrence , de vouloir bien 
leur faire comprendre la convenance d'acquitter 
tout ou partie de cette dépense sans trop de délai. 
Je lui répondis qu'il s'alarmait sans fondement. 
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que la situation , tanl de ces dames que de leurs 
familles , devait lui inspirer toute confiance » et 
qu'au surplus je me faisais garant que tous ses 
frais lui seraient intégralement remboursés. Ces 
paroles me parurent l'avoir rassuré pleinement, car 
aussitôt il m'exprima le regret d'avoir fait cette 
démarche , et le désir très • vif que je voulusse 
bien n'y donner aucune suile auprès de ces dames. 
Pendant que l'hôte me parlait, j'avais remarqué 
que le jeune monsieur de l'autre fois , sans pa* 
raltre d'ailleurs prêter attention à notre entrelien , 
se trouvait, h portée néanmoins d'en entendre 
quelque chose. 

Comme je regagnais mon logis en cheminant le 
long de la rue basse, un joaillier, avec qui j'avais 
eu anciennement des relations de paroisse, accourut 
sur son seuil dès qu'il m'eut aperçu , et , m'ayant 
prié d'entrer dans sa boutique, il me mit sous les 
' yeux deux belles agrafes d'or que j'avais effective-» 
ment vu figurer plusieurs fois dans rajustement des 
deux jeunes amies. « Je les ai achetées au poids, 
me dit'il ; mais vous connaissez ces dames , puisque 
l'on vous voit chaque jour les conduire à la prome- 
nade : fiinsi vous pourrez me dire si j'ai agi incon- 
sidérément en faisant ce marché , que je suis d'ail- 
leurs tout prêt à résilier. » Je lui marquai à la fois 
et ma surprise et mon chagrin d'apprendre que ces 
dames en fussent réduites à se défaire ainsi de leurs 
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bijoux ; et , tout en le priant d'ailleurs de vouloir 
bien garder les agrafes quelques jours encore, tout 
au moins jusqu'à l'arrivée du comte, dont le retard 
était sans doute la seule cause de cette gêne mo- 
mentanée, je l'exhortai à n'ébruiter point une cir- 
constance qui ne pouvait qu'attirer sur deux jeunes 
personnes, d'ailleurs aussi dignes d'intérêt que d'es- 
time, des préventions olîensantes ou défavorables. 
Il me le promit, mais sans me cacher que pour sa 
part il ne croyait pas beaucoup à la vertu de ces 
jeunes personnes, et encore moins à la réalité de 
ce comte si longtemps attendu et toujours invisible. 
Ce propos me fit une pénible impression, non point 
que je doutasse de la réalité de M. le comte, mais 
parce que, n'étant point en demeure d'en fournir la 
preuve irrécusable , je voyais une jeune femme et 
son amie livrées ainsi à toutes les dangereuses mé- 
disances auxquelles donnent lieu une position in- 
certaine et une situation louche. 

Quand je fus rentré au logis, j'y trouvai une lettre 
qu'un homme venait d'apporter. Cette lettre , que 
j'ouvris aussitôt, n'était pas signée; mais d'ailleurs 
celui qui l'avait écrite s'y laissait intentionnellement 
deviner. La voici : 

« Monsieur le ministre, 

« Vous devez comprendre maintenant ce que sont 
vos protégées et ce qu'il y avait de sage dans mes 
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paroles, lorsque, l'autre jour, en vous invitante 
vous occuper de votre propre troupeau, je voulais 
indirectement vous sauver de la honte d'avoir été 
dupé par deux créatures que j'ai cessé de voir moi- 
même après que j'ai pu connaître de quelle sorte elles 
sont et ce que signifient leurs dehors d'opulence. 
^Cessez donc de prostituer vos cheveux blancs, et 
ayez l'humilité de croire qu'en ces choses un jeune 
étourdi habitué au monde y voit plus clair encore 
qu'un ministre qui ne connaît que sa paroisse. 
« Agréez mes salutations empressées. » 

Cette lettre, tout en me causant autant d'indigna- 
tion que de défiance à l'égard du jeune homme qui 
l'avait écrite, ne laissa pas que de me jeter dans une 
vive angoisse, et, je le confesse aussi, dans des 
doutes auxquels les propos de l'hôte, ceux de l'or- 
fèvre et ces agrafes ^u'il m'avait montrées, offraient 
certainement quelque prise. Et, comme j'étais trop 
troublé pour prendre un parti sur l'heure , j'allai 
préalablement dans ma chambre, où, après une 
courte invocation, j'ouvris l'Évangile et je m'appli- 
quai à en lire quelques pages avec un vif sentiment 
de ma faiblesse et un sentiment non moins vif du 
secours qu'on rencontre toujours lorsqu'on s'élève 
au-dessus des motifs et des préoccupations terres- 
tres pour aller puiser à cette source de toute grâce 
excellente et de tout don parfait. Après cette lec- 
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lure, je n'eus plus honte d*avoir pu, si tel était le 
cas, prostituer mes cheveux blancs au service d'une 
intention honnête et d'une erreur désintéressée ; je 
me trouvai fortifié dans cette pensée, d*ailleurs cha- 
ritable, qu'au milieu d'une si grande incertitude je 
devais attacher plus de foi encore aux marques 
d'honnêteté qui m'avaient inspiré de l'estime pour 
deux personnes d'âge encore si tendre; qu'aux pro- 
pos toujours enclins à la malice et souvent crimi- 
nellement intéressés du monde; qu'enfin, à suppo- 
ser encoï^ que ces deux jeunes filles fussent en effet 
des créatures^ comme ministre d'un Seigneur qui 
Vivait avec les publicains, qui tendait la main aux 
gens de mauvaise vie et qui relevait la femme adul- 
tère, je leur devais mon aide tout autant que si elles 
n'étaient que deux filles honnêtes et seulement îm* 
prudentes ou temporairement dans la gêne. Je ré- 
élus donc de redoubler de prudence, sans dimi* 
nuer de charité, et, après avoir le soir même mis 
mon fils en part dans toutes mes anxiétés et dans 
toutes mes résolutions, soit afin d'avoir son avis, 
soit afin de le mettre en garde contre ce qu'il pouf* 
rait entendre dli*e, et aussi de le former insensible- 
ment à démêler sa voie partni les sentiers entre-croi* 
ses de cette terres je gagnai mon lit, où je dormis 
d'un paisible sommeil; 
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VIIL 

Le surlendemain» qui était un lundi, quand je me 
rendis, à mon ordinaire» pour conduire les deux 
jeunes dames à la promenade , je les trouvai dans 
un état de désolation difficile à décrire, et ma pre* 
mière pensée fut qu'elles avaient reçu au sujet du 
comte quelque fâcheuse nouvelle qui exigeait leur 
départ précipité. Leurs effets étaient en désordre» 
leurs bijoux épars (à et là sur les meubles, et, pen- 
dant que la jeune mariée se livrait, à T^cart, à des 
pleurs et à des sanglots, son amie, plus calme, mais 
pâle et consternée, s^occupait de remettre des 
bardes à une femme que je pris d*abord pour la 
blanchisseuse* Mais, derrière cette femme, un 
homme, que je reconnus pour être un juif de mon 
quartier, semblait attendre qu^elle en eût fini avec ses 
bardes avant d'entrer en marché pour les bijotlx, 
en sorte que presque aussitôt je présageai qu'il était 
question des exigences de l'hôte plutôt encore que 
de mauvaises nouvelles du comte. 

Ce n'était pourtant point encore Cela, et l'humi-» 
liation bien plus que la détresse était la seule cause 
des pleurs que je voyais verser et de la scène dont 
j'étais le témoin. Après s'être précipitée dans mes 
bras sans pouvoir d'abord articuler une seule pa- 
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rôle : « mon bon monsieur Bernier, me dit à la 
fin l'épousée, voudrez-vous nous protéger encore 
après un si grand outrage qui nous couvre de 
honte et qui nous livre au mépris de tout le monde ? 

— Qu'est-ce donc, ma chère enfant? lui dis-je ; et, 
si vous n'avez pas fait le mal , comment le mépris 
pourrait-il vous atteindre ? » 

J'appris alors que, poussé probablement par de 
perverses intentions, l'auteur de la lettre que j'avais 
reçue, ce même jeune homme qui , la veille , avait 
écouté ma conversation avec l'hôte, s'était hâté de 
lui payer la dépense de celles qu'il croyait être des 
créatures f e^ qu'il avait osé se présenter ensuite chez 
ces dames, certain d'être toléré, ensuite agréé, après 
que, sous la formule simulée d'un prêt d'argent, il 
se serait vu l'auteur de leur délivrance et l'arbitre 
désormais de leur sort; puis, qu'aussitôt que ces 
dames avaient eu compris, au travers de l'ambi- 
guïté poUe de ses propos, toute l'indignité de ce prêt 
officieux, elles avaient fait venir l'hôte pour lui décla- 
rer qu'il serait payé avant une heure, et qu'avant 
une heure aussi elles auraient quitté la maison d'un 
homme assez méprisable pour compromettre gra- 
tuitement par sa basse cupidité la réputation des 
étrangers qui s'étaient choisi chez lui leur demeure. 
De là la présence de cette femme et de ce juif; de 
là ce désordre d'effets et ces sanglots provoqués par 
un bien coupable affront. Pendant que la jeune 
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épousée me contait ces détails , le marché avait été 
grand train, et une somme de quinze cents francs 
environ se trouvait réalisée. « Assez, dit alors l'amie ; 
retirez-vous, et que l'hôte monte. » Quand celui-ci fut 
entré, il voulut s'expliquer, faire des excuses, propo- 
ser des délais, mais la même jeune fille : « Des délais! 
demeurer une minute de plus dans votre odieuse mai- 
son ! Ah ! ce lui est trop d'honneur, et à nous trop de 
honte, indigne que vous êtes, qu'une seule fois nous 
en ayons franchi le seuil! Voilà vos douze cents francs, 
donnez-m'en le reçu , emportez-les en présence de 
monsieur, n'ajoutez pas un mot, et que jamais nos 
regards ne soient plus souillés de votre vue! » 

L'hôte accomplit ce qui lui était ordonné d'un ton 
si impérieux, et, après qu'il se fut retiré, je demeu- 
rai avec les deux jeunes dames, qui, insouciantes du 
reste d'effets encore épars dans leur chambre , m'en- 
traînaient à quitter l'hôtel en toute hâte. 

« Mais un moment, un moment, mes chères en- 
fants, leur dis-je; encore faut-il que je sache où 
nous voulons aller ! » 

Alors, épuisées qu'elles étaient par la douleur et 
l'anxiété, elles s'assirent, et, à peine assises, elles 
fondirerit en larmes. 

« En effet, leur disais-je, vous avez été cruellement 
outragées, et, siM. le comte n'arrive pas bientôt, votre 
situation menace de s'aggraver encore. Toutefois , 
mes chères enfants , l'imprudence , le malheur , la 

2 
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détresse, ne sont pas le péché, et, si Tépreuve vient de 
Dieu, la délivrance aussi vient de lui. Ayons donc bon 
courage, et une autre fois, en m'acceptant comme 
protecteur, ne vous réservez pas de me taire vos 
secrets; car, si j'avais connu que vous êtes tempo- 
rairement déiluées d'argent, par de bien faciles 
conseils, sinon par des sacrifices qui ne sont guère 
à ma portée, je vous, aurais certainement épargné 
et cet outrage et ce désespoir. Pour Theure, le plus 
pressé est de vous trouver un gîte honnête et mo- 
deste, et je vais m'y employer; ainsi, employez-vous 
vous-mêmes à enserrer dans vos valises ce reste d'ef- 
fets qui peut vous devenir plus précieux que vous ne 
pensez, et, dans une demi-heure environ, je revien- 
drai vous tirer d'ici pour aller loger en lieu sûr. » 
Elles se conformèrent à cet avis, et après m'avoir 
averti de heurter, à mon retour, d'une certaine 
manière qui me fît reconnaître , tant elles avaient 
peur que Thôte ou le jeune monsieur ne vinssent 
à se présenter à leur porte, elles s'enfermèrent 
intérieurement à double tour , pendant que j'allais 
leur chercher un logement» 



lï* 



Cet hicident, quelque pénible qu'il fût en lui- 
même, avait néanmoins affermi mon opinion de la 
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veille à Tégard de ces deux jeunes dames, et Jusqu'à 
leur élôurderie au sein de la détresse, jusqu'à cette 
précîpilalion qui les poussait à se mettre à la rue 
sans seulement songer à emporter le reste de leurs 
effets, mais uniquement afin de se voir plus vile à 
l'abri d'impures machinations, tout me portait à 
croire que j-'avais bien fait de les juger plutôt d'a- 
près leur air et leurs discours que d'après quelques 
actes fâcheux sans doute, mais excusables pourtant, 
et d'ailleurs envenimés par la médisance. D'un au- 
tre côté, cette découverte que je venais de faire de 
leurdénûment et du secret qu'elles en avaient gardé 
auprès de moi me donnait des doutes que je n'avais 
pas eus encore, sinon sur leur honnêteté, du moins 
sur leur situation, et je me disais qu'il était possi* 
ble, après tout, que je n'en connusse pas le myS"» 
1ère. Comment pouvait-il se faire, en efl'et, que ce 
comte abandonnât, sans donner signe de vie et 
sans lui avoir laissé les moyens de se procurer de 
l'argent, une si jeune épousée? Comment expliquer 
aussi que ces dames, à mesure que se prolongeait 
l'absence du comte et leur séjour à l'auberge, à me- 
sure par conséquent qu'elles se voyaient plus près 
d'un dénûment prochain, n'eussent pas recouru 
dès longtemps à leurs familles, toutes deux opu- 
lentes? Ces choses, je l'avoue, ébranlaient ma con- 
fiance. Certainement ce n'étaient pas là des créatu^ 
res^ suivant l'infâme expression du jeune libertin. 
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mais certainement aussi ce n'élaient pas des dames 
dont la position offrît cette simplicité de rapports 
qui est d'ordinaire, à première vue du moins, la 
plus claire marque d'une vie régulière et d'une 
conduite sans nuages. 

J'allai m'adresser à la famille justement de cet 
agonisant dont j'ai parlé. Ces gens étaient peu aisés, 
et désireux à cause de cela de se décharger d'une 
partie de leurs dépenses en me sous-louant au 
profit des Jeunes dames leur meilleure chambre. 
D'ailleurs, ils s'engageaient pour un prix raisonna- 
ble à leur fournir la nourriture et à faire eux- 
mêmes leur petit service journalier. Je conclus donc 
avec eux, et, pendant qu'ils disposaient quelques 
meubles de façon à rendre l'habitation de cette 
chambre plus ornée et plus commode, je les quittai 
pour aller chercher les deux dames. Mais cette fois 
je rie franchis pas le seuil de cette maison sans me 
ressouvenir que déjà le contraste n'existait plus en- 
tre l'insouciante joie des deux amies et la tristesse 
de ces affligés, en sorte que, songeant à mon ser- 
mon, dont je m'étais reproché, au moment de le 
débiter, les appels trop chagrins, je regrettais au 
contraire qu'il n'eût pas été assez éloquent pour pré- 
parer efficacement à l'épreuve celles que j'y voyais 
en butte maintenant. Ainsi, ô mon Dieu, nous flot- 
tons au souffle de toutes les impressions et de tous 
les changements , quand nous devrions avoir saisi 
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une bonne fois pour loules le gouvernail de ta loi. 
Tes voies ne sont pas nos voies, mais notre faiblesse 
est toujours notre feîblesse , et notre orgueil tou- 
jours notre piège ; que ta miséricorde soit sur nous ! 



X, 



Quand je fus de retour à l'hôtel, j'y trouvai les 
effets emballés , et les deux jeunes dames qui er- 
raient toutes tremblantes dans leur chambre nue 
et comme inhabitée déjà. C'est que, pendant mon 
absence, on avait frappé à plusieurs reprises à 
leur porte , et qu'à la fin le jeune monsieur avait 
vivement insisté du dehors pour être introduit un 
moment, afin, disait-il, de pouvoir tout au moins 
justifier ses démarches et expliquer ses intentions. 
Aussi, ne voulant point laisser seules mes deux 
compagnes dans un moment où je les voyais en 
proie à un si extrême effroi , de la fenêtre j'appelai 
un portefaix qui stationnait sur la place, et, lui 
ayant donné l'ordre de porter les malles rue de la 
Prison , 37 , au quatrième , je m'y acheminai moi- 
même , ayant à chacun de mes bras une des jeunes 
dames. Des gens dont la scène du matin avait 
éveillé l'attention s'étaient placés sur l'escalier de 
l'hôtel ou groupés sur le perron du seuil, et le 
spectacle insolite d'un vieux pasteur devenu le ca- 



30 ROSA ET GERTRUDE. 

valier de deux jeunes personnes d'une moralité à 
leurs yeux équivoque faisait naître sur leur vi* 
sage , à mesure que nous passions , le sourire im«* 
pitoyable de l'ironie. Quand nous eûmes franchi le 
seuil , des rires , quelques huées se firent entendre , 
et à ce moment j'eus bien de la peine à soutenir 
ma compagne de droite , de qui les jambes défail- 
laient sous elle. Mais son amie vint à mon aide , 
et i une fois placée entre nous deux , elle put avan- 
cer plus aisément. 

« Mes chères enfants» leur disais-je en chemi- 
nant » pour les instruire de mes démarches et pour 
les ragaillardir en môme temps , car leur trouble 
me faisait pitié , je vais vous loger tout à côté de 
l'endroit où je vous ai vues pour la première fois ; 
c'est donc en façon de ressouvenir de cette ren^ 
contre où s'est nouée notre affection. L'endroit 
n'est pas bien beau , vous le savez » et la bise y 
souffle un peu; mais des braves gens , un gite sûr, 
une chambre qui, toute modeste qu'elle est, vous 
laisse voir de la fenêtre un beau coin des œuvres 
de notre bon Dieu : le lac , les coteaux , les mon- 
tagnes , ce grand ciel aussi d'où il nous voit , d'où 
il nous protège et où il nous appelle. Avec de mo- 
diques ressources, vous pourrez vous y suffire jus- 
qu*à des jours meilleurs et y abriter sous ma 
garde votre honnêteté , qui est après tout le meil* 
leur et le seul de tous les trésors. J'irai vous y voir 
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plus souvent^ à cause de la proximité de ma de<> 
meure, et, aussitôt que vous serez refaites de cette 
épouvante bien naturelle, nous recommencerons 
nos promenades. Allons, mes chères enfants, 
n'ayez .pas plus de crainte que moi qui vous suis 
attaché; acceptez l'épreuve comme étant utile à 
l'Âme encore plus qu'elle n'est amère à la chair, et 
vous retrouverez dans cette retraite où je vous mène 
le courage, la paix, le contentement même, en atten- 
dant qu'il plaise à Dieu de vous ramener l'époux d'où 
dépendent votre réjouissance et votre sécurité. » 

Durant ces propos, nous atteignîmes à la rue, à 
l'escalier qui est obscur, à l'appartement enfin. 
Les gens , en voyant la parure de mes deux proté- 
gées, parurent éprouver du mécompte autant que 
de la surprise, et, d'empressés que je les avais 
laissés , je les retrouvai incertains , inactifs , dou- 
teusement disposés, surtout après que les deux 
jeunes dames, sans leur avoir encore rien dit 
d'affectueux à cause de l'émotion qu'elles éprou- 
vaient, se furent précipitées dans leur chambre 
pour s'y abandonner de nouveau aux transports 
de la plus vive douleur. Je fus donc obligé de vite 
fermer la porte; après quoi je leur représentai 
qu'en se comportant ainsi elles risquaient d'effa- 
roucher les gens simples chez qui je les avais pla- 
cées, et, dans tous les cas, d'attirer de nouveau 
sur elles l'attention et de se préparer des ennuis 
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pour la suite. Aussitôt elles comprimèrent leurs 
sanglots, et, ayant rouvert elles-mêmes la porte , 
derrière laquelle au reste les gens de la maison 
étaient demeurés aux écoutes, elles leur témoi- 
gnèrent avec borine grâce le plaisir qu'elles avaient 
de se trouver au milieu d'eux , combien la cham- 
bre leur paraissait agréable , et la reconnaissance 
qu'elles ressentaient de ce qu'ils s'en étaient privés 
en leur faveur. A ces démonstrations, les gens 
me parurent avoir repris de la confiance ; ils m'ai- 
dèrent à compléter l'établissement de ces dames, 
et , lorsque je les eus vues plus tranquilles, je me 
hâtai de retourner à mes affaires, dont le cours 
avait été bien fâcheusement interrompu par l'inci- 
dent que je viens de raconter. 



XI. 



Quand je rentrai au logis après avoir fait quel- 
ques visites, j'y trouvai le jeune monsieur qui 
nfattendait, et dès l'abord je lui dis sans façon : 

«» Arrière de moi, Satan!... et, puisque aussi bien 
le temps est précieux, retourne à les pen^ersités, 
pendant que je retourne à mes affaires. » 

En même temps je lui ouvrais la porte de ma 
chambre, en lui indiquant clairement par là que 
je préférais qu'il me laissât seul. Mais il ne fit 
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aucun mouvement pour sortir, et, au contraire, 
ayant pris un siège, il s'y assit en me disant : 

« Morbleu ! j'ai juré que je vous parlerais , et 
vous m'écouterez ! 

— Il ne tiendra pas à moi que vous n'ayez fait un 
faux serment, lui répondis-je alors ; mais de grâce, 
dépêchez- vous; il se fait tard et j'ai encore beau- 
coup de besogne. » 

Alors il s'efforça, tout en inculpant la légèreté de 
mes jugements et en faisant profession d'être chré- 
tien autant qu'un autre , de me persuader qu'il avait 
agi dans des intentions honnêtes , et qu'ayant l'a- 
vantage de connaître un peu ces dames, il lui avait 
paru naturel de leur épargner le désagrément d'a- 
voir à se procurer de l'argent, en couvrant lui- 
môme leur dépense par un prêt spontané. Je l'ar- 
rêtai là : 

« Et votre lettre ? lui dis-je. 

— Quelle lettre ?» 

Je la lui montrai, et tout en la saisissant pour la 
déchirer avec indignation : 

« Une infamie, monsieur, une abomination ! et 
j'ai le droit de m'offenser de ce que vous avez pu 
m'atlribuer cette pièce un seul instant. » 

Puis , sortant un billet de sa poche : 

« Voyez au surplus si cette écriture , qui est la 
mienne, a le moindre rapport avec celle que vous 
me présentez. 
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— Arrière, Satan ! » repris-je alors tout court; 
et ouvrant de nouveau ma porte : « Je vous ai 
écouté ; c'est à vous maintenant d^étre complaisant 
en vous retirant au plus tôt de céans. » 

Mais il ne sortit point; et» revenant à ces dames, 
il me dit que l'une d'elles en effet lui avait plu, qui 
était libre encore ; que , libre lui*roème et posses* 
seur d'une belle fortune , il n'avait visé dans toutes 
ses démarches, et en particulier dans ce prêt qui 
m'avait injustement indigné , qu'à se faire agréer 
par un bon office , en endormant ainsi , à l'insu de 
ces dames, la cupidité de l'hôte; que l'éclat était 
provenu d'une susceptibilité excessive que j'avais 
moi-même encouragée malencontreusement, et 
qu'il en avait éprouvé la plus vive douleur. 

« Voilà pourtant, ajouta-t-il, où peut conduire 
une bonne action. Vous qui devriez être le pre- 
mier à en faire l'éloge , vous la blâmez hautement, 
et ces dames, ou tout au moins l'une d'elles, à qui 
j'aurais été disposé à offrir ma fortune et ma main, 
ces dames, grâce à vous, sont remplies à mon 
égard des préventions les plus défavorables I Tou- 
tefois , je consens , si vous voulez bien ne plus vous 
trouver sur mon chemin, à réparer tout le mal 
que j'ai pu faire involontairement et à rendre 
peut-être à des personnes délaissées et sans res- 
sources une fortune à la fois et un protecteur. » 

Alors, pour la troisième fois : 
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« Arrière de moi, Satan!... Et, si vous ne sortez 
pas 9 c'est moi qui sortirai ; voyez ee que vous pré- 
ferez* 

— Hus qu'un mot, contioua-t-ii, et je tue rends 
à votre sommation, qui, au surplus, n'est pas polie. 
Ces dames, n'est-ce pas, attendent le comte f 

— C'est possitde. 

— Avant peu? 

— Je n'en sais rien. 

~ Ou , 1 défaut , des lettres ? 
«^Cela ne vous regarde pas. 

— Eh bien ! je vous dis oek pour votre gou- 
verne : les litres ne vimidroot jamais, et le comte 
pas davantage. » 

Là-dessoSt il me salua et il paiiit incorànent. 



xn. 



La séance m'avait été rude , mais ce dernier mot 
me terrassa; et je ne sais quel éclair vint à tra- 
verser mon esprit, qui illuminait comme d'une fo- 
ndre lueur la sorte de mystère qui y planait en- 
core sur la situation réelle des deux jeunes dames. 
« Avec cela, me dis-je bientM, quelle créance méri- 
tait les paroles du méchant, et est<e donc du kmp 
ravisseur que le chien fid^ doit attendre la vé- 
rité?... • Mais quoi ! H la médisance jious prend à 
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elle , la calomnie aussi se trouve des issues pour 
pénétrer dans notre esprit; et, à partir de ce mo- 
ment, je ne recouvrai plus la pleine sécurité et 
l'intègre confiance qui, à quelques impressions 
près , avaient jusqu'alors accompagné mes démar- 
ches et mes services auprès des jeunes amies. 

« Le comte, avait-il dit, ne viendra jamais ! »• Que 
signifiait alors la tranquille persuasion de sa jeune 
épousée, ses épanchements dont j'avais été le té- 
moin , son ingénuité à laquelle ma vieille expé- 
rience s'était séduite d'emblée et à tant de reprises, 
comme à la marque d'une âme honnête et d'un 
cœur exempt de corruption ? Ou bien avais-je af- 
faire réellement à telles de ces femmes prématuré- 
ment vicieuses et dissimulées , dont l'artifice , par 
sa merveilleuse perfection , atteint aux dehors les 
plus vrais de la candeur et de l'innocence ? Ou bien 
encore, car je me fais vieux et l'esprit baisse avec 
les années , n'étais-je point la dupe maladroite d'un 
artifice même mal fait , et ma sénilité elle-même 
ne m'avait-elle pas tendu le piège auquel je m'étais 
pris en me faisant le protecteur de deux aventu- 
rières intéressées à cacher leurs vices et leurs dé- 
portements derrière le voile respecté de ma robe î 
En vérité, je ne savais plus que penser, et telle était 
mon angoisse , qu'ayant eu recours comme l'autre 
fois à la lecture de l'Évangile, et ne m*en trouvant 
guère plus calmé , je commençai à croire qu'en 
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effet j'avais pu, même par une erreur désinté- 
ressée, compromettre mon caractère, et, tout en 
croyant sauver de mal ces deux jeunes femmes , ne 
faire que faciliter leurs péchés et abriter leur impé- 
nitence. 

Les nuits sont bien cruelles alors qu'on est en 
doute sur les choses de cette sorte, et qu'incertain 
à la fois sur son prochain et sur soi-même l'on 
craint aussi bien d'être charitable que de ne l'être 
pas. Aussi l'insomnie me vint visiter cette nuit-là, 
en telle sorte que le lendemain je me trouvai in- 
capable de quitter le lit. 



XIII. 

J'envoyai ce jour-là et les suivants mon fils de- 
mander des nouvelles de ces dames, qui, ayant en- 
tendu sa voix et après s'être fait dire qui il était, 
voulurent faire sa connaissance et recevoir sa visite. 
Il les avait trouvées modestement établies , assez 
tranquilles, et s'occupant d'ouvrages de couture. 
Autant qu'il avait pu s'y connaître, elles faisaient 
pour leur usage ordinaire des robes plus simples 
que celles qu'elles avaient portées auparavant et 
mieux appropriées à leur nouvelle situation. J'y vis, 
je l'avoue , une preuve de bon goût de leur part, 
sans compter que l'extrême mondanité de leur pa- 

3 
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rure avait toujours été pour moi le sujet d'un secret 
reproche dont je me trouverais désormais déchargé. 
Les Miller d'ailleurs (ce sont les gens chez lesquels 
je les avais placées) paraissaient plus contents , et 
ils s'étaient mis à les servir avec assez d'empresse- 
ment. Une chose surtout les avait touchés, c'est 
que ces dames avaient d'elles-mêmes offert de 
manger à la table de la famille, ce qui simplifiait 
beaucoup le service et en même temps diminuait la 
dépense , le tout au profit de ces bonnes gens à la 
fois peu aisés et très-laborieux. 

De leur côté , ces dames s'étaient louées auprès 
de mon fils de la bonne volonté des Miller, et elles 
avaient insisté pour qu'il m'assurât que , grâce à 
mes bons soins , elles se trouvaient logées à leur 
entière satisfaction. Puis, à propos de la résolution 
qu'elles avaient prise de ne pas sortir du tout jus- 
qu'à l'arrivée du comte, ce qui les empêcherait 
d'aller elles-mêmes porter et retirer leurs lettres à 
la poste, elles avaient réclamé de lui , comme un 
service dont elles seraient infiniment reconnais- 
santes , qu'il voulût bien , à l'heure de la journée 
qui lui conviendrait, remplir à leur place cet office 
quotidien. Mon fils s'était acquitté déjà deux fois 
de cette commission. A chacune il avait porté des 
lettres à la boîte, mais il n'en avait point rapporté, 
et tout aussitôt ces dames , qu'il avait quittées peu 
d'instants auparavant animées, gaies, remplies d'es- 
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poir, étaient retombées devant lui dans toutes les 
alarmes de Tincertitude. Lui-même s'était surpris à 
partager ces alarmes , et, \Qui en s'efforçant néan- 
moins de les dissiper, non-seulement il s'était con- 
vaincu que jamais époux n'avait été chéri avec une 
plus pure tendresse que celui dont l'arrivée était 
attendue avec de si vifs battements de cœur , mais 
il avait appris différentes particularités qui sem- 
blaient mettre à néant toutes les suppositions aux- 
quelles le mot du jeune homme avait donné lieu 
dans mon esprit. 

Une chose encore avait contribué à rendre ces 
visites agréables à mon fils , c'est la manière dont 
ces dames lui avaient parlé de moi. Le pauvre gar- 
çon en était tout pénétré , et il ne lui venait guère 
à l'esprit qu'on pût marquer tant d'estime et d'af- 
fection pour son père sans en être soi-même digne 
sans réserve. La jeune fille lui avait même dit, en 
apprenant que nous n'avions point de servante à 
domicile, qu'elle se reprochait de n'être pas ac- 
courue pour me soigner durant mon indisposition, 
et que, si cette indisposition se prolongeait un jour 
de plus, rien au monde ne l'empêcherait de venir à 
la maison, d'autant plus qu'elle voulait me deman- 
der quelques Uvres de piété. Je lui fis passer ces 
livres de piété, et, comme ces bonnes nouvelles 
avaient accéléré mon rétabUssement , je joignis 
à ce message l'assurance que j'irais moi-même 
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lui porter dès le lendemain des nouvelles de ma 
santé. 

XIV. 

En effet, dès le lendemain , j'allai rendre visite à 
ces dames , et, comme ce fut la femme Miller qui 
m'ouvrit la porte du logis , avant de me faire in- 
troduire, j'eus avec elle quelque entretien. Celle 
femme me dit qu'elle était très-satisfaite de la bonne 
grâce de ses deux pensionnaires et de la tranquillité 
de leur vie; que rien ne semblait changé dans la 
maison depuis leur venue, tant elles donnaient peu 
d'embarras ; que tous les matins elles faisaient ve- 
nir son plus jeune enfant pour lui donner de petites 
leçons de lecture, et qu'elle-même ayant été un peu 
indisposée , elle avait eu à se louer des bons pro- 
cédés de ces dames. « Seulement, ajouta-t-elle , 
elles consomment beaucoup de linge, de Feau à 
profusion pour des propretés superflues, et nous 
croyons, mon mari et moi, qu'elles n'ont pas encore 
fait usage de leurs lits depuis leur entrée ici. Ce 
nous est pénible , monsieur le pasteur, car les lits 
sont en bon état , et nous avons tâché de les con- 
tenter. » 

Sur ce dernier point, je fis observer à la femme 
Miller qu'elle n'avait ni à souffrir ni à s'affliger 
le moins du monde; que ces dames m'avaient 
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fait dire qu'elles se trouvaient logées à leur entière 
satisfaction, et que le tout était, non pas de faire 
ainsi où ainsi , mais de se convenir, quand on loge 
sous le même toit. Puis, après avoir reconmiandé 
de nouveau que, excepté mon iBls et moi. Ton n'in- 
troduisît aucun homme auprès de ces dames, sous 
quelque prétexte que ce fût, je les fis prier de me 
recevoir. 

A peine celte demande eut-elle été faite , que je 
me trouvai avoir les deux amies dans mes bras, de 
sorte que, gros et replet comme je suis, j'avais un 
peu de peine à répondre des deux côtés à la fois à 
la vivacité de leurs caresses. Elles m'entraînèrent 
dans leur chambre, et là, m'ayant fait asseoir sur 
une grande vieille bergère qui était, disaient-elles, 
leur trône d'honneur, avant même que je fusse 
bien établi, elles m'avaient déjà supplié de rester 
bien, bien longtemps. Dès l'abord je vis avec plai- 
sir qu'elles portaient les robes dont m'avait parlé 
mon fils, sans trouver que cet accoutrement, pour 
simple qu'il était et de couleur brune, je crois, 
ôtât rien à l'agrément de leurs figures et à la dis- 
tinction de leurs personnes. Leurs cheveux aussi s'é- 
pandaient en moins de boucles; mais ceci faisait 
découvrir quelque maigreur dans leurs visages, que 
je trouvai d'ailleurs un peu changés en pâleur et 
en traces de lassitude. Et comme je leur demandai 
si elles passaient de bonnes nuits , elles m'assure- 
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rent que oui^ tout en m'avouant que^ la première 
exceptée, où il leur avait été peu possible de dormir 
dans leurs lits , elles avaient mis à profit toutes les 
autres au moyen de la bergère et de quelques 
ajustements de meubles. Je tâchai de leur persuader 
qu'il valait mieux encore forcer leur délicatesse à 
supporter quelques incongruités que de continuer 
sur ce pied; mais, sans contester sur ce point, 
elles ne me promirent pas d'ailleurs d'obtempérer 
à mon avis. 

J'en vins ensuile à l'article qui me tenait à cœur. 
« Point de lettres, mes chères enfants? leur dis -je. 

— Point, point, jamais! répondit l'épousée en 
s'attristant soudainement; aussi mes alarmes au 
sujet de Ludwig (c'était le prénom du comte) crois- 
sent de jour en jour, et je suis bien malheureuse. » 

Là-dessus vint l'attendrissement, et ses larmes 
coulèrent. 

« Eh bien ! repris-je , il faut à tout prix sortir de 
cette situation, et, dès aujourd'hui, vous-même, 
ou moi si vous l'aimez mieux, nous écrirons à vos 
familles pour qu'elles aient à vous faire chercher 
au plus vite. Une fois rendues au milieu d'elles , 
M. le comte vous y rejoindra aussi bien qu'ici , et 
d'un autre côté vous serez bien plus à portée d'en 
avoir certainement et presque immédiatement des 
nouvelles. » 

A cette proposition, les deux amies rougirent, 
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et leur attitude marqua beaucoup d'embarras. 
« Cela y dit enfin craintivement l'épousée ^ n'est pas 
possible'. 

— Pas possible!... pas possible, dites-vous? 

— Non , monsieur Bernier, cela n'est pas possi-^ 
ble. Notre seul appui , notre seule ressource, notre 
seul bonheur, notre seul avenir à toutes les deux 
est dans Ludwig , mon époux. Pour nos familles, il 
ne nous appartient pas d'en rien attendre ! 

— Ah ! malheureuses ! m'écriai-je en me levant 
par im mouvement de blâme, de terreur et de pitié 
tout à la fois , quoi ! le rameau s'est séparé du tronc, 
la fleur s'est détachée de sa tige ! J'ai affaire à des 
filles coupables I Je protège celles qui ont renié les 
seuls protecteurs que Dieu leur reconnaisse ! Je se^ 
condè ce qui doit être empêché , proscrit , maudit à 
tout prix , la rébellion filiale , l'outrage fait au plus 
saint des devoirs et au plus sacré des commande-* 
ments! Pauvres enfants, qu'avez-vous donc osé 
faire, et comment se peut-il que, criminelles 
comme vous l'êtes, j'aie pu vous consacrer mes 
services et vous vouer mon affection?... » 

Après ces mots, vaincu par ma propre angoisse^ 
je retombai dans la bergère, pendant que, con- 
traintes et désolées tout ensemble, les jeunes dames 
se livraient séparément & la silencieuse effusion de 
leur peine. 

Au bout d'un moment : «< Que signifie alors ce 
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que vous me dites un jour, que ce mariage avait 
été béni à Delmenhorst, dans la journée même où 
vous quittâtes vos familles ? 

— Cela est vrai , répondirent-elles toutes les deux 
à la fois; cela est vrai, monsieur Bernier. 

— Ce sont donc vos familles qui ont accompli 
cette union, Rosa (c'était le nom de la mariée)?... »• 

Elles se turent. « Ah ! malheureuses ! m'écriai-je 
encore; et veuille Dieu lui-même vous prendre 
sous sa protection, puisque aussi bien j'entrevois 
que la mienne , bien humble qu'elle est , va pour- 
tant devoir vous être refusée !... » 

Alors elles m'entourèrent, et, se saisissant de 
mes mains comme pour me retenir à elles , elles 
les inondaient de pleurs et les couvraient de bai- 
sers. Mais j'en éprouvais peu de miséricorde : 
Il Ah ! Rosa , ah ! Gertrude ! continuai-je ; sur ce 
point donc aussi, et après que je vous ai gron- 
dées pour m'avoir caché votre dénùment, vous 
m'entreteniez dans une grossière erreur; et moi 
qui vous aimais à cause de votre ingénuité , vous 
me dupiez par votre artifice! Honte aux jeuhes 
filles qui se jouent des cheveux blancs, de la pro- 
bité, du bon vouloir! Honte aux jeunes filles qui, 
après avoir trompé leurs parents, s'en viennent en- 
core tromper le vieux ami que la Providence leur 
envoie, et qui s'en servent comme d'un reste de 
manteau dont on cache ses laideurs ! » 
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Ici , je dus m'arrêter ; car de sanglots en cris, et 
de cris en défaillance, Rosa était devenue froide, 
insensible et d'une mortelle pâleur. Pendant que je 
la retenais appuyée sur mon corps, Gertrude courut 
dans la cuisine chercher du vinaigre, Mme Miller 
arriva, et au bout de quelques minutes Rosa eut 
repris connaissance. Mais le bruit avait attiré jus- 
qu'aux enfants de la maison , et, quand j'eus à les 
prier de sortir de la chambre, je vis bien à leur air 
qu'ils n'auraient garde malheureusement de taire 
dans leurs propos la scène dont ils avaient été les 
témoins. 

u Oui , reprit Rosa dès qu'elle fut revenue à elle, 
oui , mon cher monsieur Bemier, nous avons man- 
qué de respect envers vos cheveux blancs ; mais si 
vous imputez ce tort à notre intention, au lieu de 
l'imputer à notre timidité, à notre crainte ou à no- 
tre situation, alors vous êtes injuste envers nous, 
et votre reproche est bien cruel.... Si nous ne vous 
avons pas tout dit , jamais , je le jure , nous ne 
vous avons trompé ; jamais même , j'ose le dire , 
nous n'avons concerté entre nous le projet de vous 
rien cacher, et, en quelque moment que vous nous 
eussiez adressé les mômes avis ou les mêmes ques- 
tions qu'aujourd'hui, vous auriez obtenu les mê- 
mes éclaircissements et les mêmes réponses. Ainsi 
ne nous abandonnez pas dans cette détresse si 
grande, dans cet isolement sans remède, et en 
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butte à ces hommes affreux qui ont déjà réussi à 
salir notre couronne jusqu'alors sans tache ! » 

Les pleurs Tempêchèrent de nouveau de poursui- 
Yre, et Gertrudej suppléant son silence, me fit, dans 
le même langage, des supplications encore plus affec- 
tueuses et plus pressantes. « Ayez, ajouta-t-elle , 
ayez, monsieur Bemier, de l'indulgence pour deux 
jeilnes filles bien plus inexpérimentées que coupa- 
bles^ etj puisqu'elles se sont attiré votre juste colère 
par des réticences qui , je vous le jure aussi , ne 
fiu'ent jamais concertées, daignez alors écouter leur 
histoire tout entière, afin qu'il ne soit pas dit qu'el- 
les aient pu cacher une seule de leurs actions , ni 
un seul de leurs sentiments, à un ami aussi bon et 
aussi vénérable que vous l'avez été pour nous et 
que vous le serez encore, je vous en supplie, je 
vous en conjure ! » 

Ici, elle allait se mettre à deux genoux. Je la re- 
tins, et les voyant dans un état qu'il ne fallait pas 
prolonger si je voulais éviter que toutes les deux 
retombassent dans une crise comme celle de tout 
à l'heure : « Assez pour aujourd'hui , leur dis-je. 
Oui, mes enfants, je vous écouterai, je vous ser- 
virai, je vous protégerai selon mes forces, et je re-' 
tire ce mot peu charitable que m'arrachait la pre- 
mière impression de votre immense faute. Pour 
l'heure, efforcez-vous de vous calmer, faites dans 
les livres que je vous ai prêtés une sainte lecture, 
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ne changez rien à vos habitudes et à vos façons de 
vivre auprès des Miller, et, tout aussitôt que j'en 
serai libre, je reviendrai vous voir, vous écouter et 
vous conseiller. Adieu. » 

Là-dessus elles imprimèrent chacune un baiser 
sur ma main, et je les quittai au moment où mon âls^ 
fort triste lui-même de ce message , venait leur an- 
noncer qu'il n'avait point trouvé de lettre à la poste. 

Quand je fus sorti de leur appartement, je trou- 
vai la femme Miller qui m'attendait pour me ques* 
tionner sur ce qui s'était passé. Il m'était impossi- 
ble, comme on peut en juger, de lui révéler les 
confidences de ces dames; aussi fiis-je bien embar- 
rassé : car, même là où elle est commandée, la 
tromperie répugne comme une souillure. J'usai 
donc de termes vagues plutôt que mensongers pour 
lui faire entendre que des difficultés de famille et 
une attente trompée avaient été la cause du cha- 
grin de ces dames. Mais je vis bien que mes réti- 
cences lui causaient quelque mécontentement, et 
que son amour-propre souffrait de ma réserve. « A 
la bonne heure, dit-elle, et monsieur le pasteur a * 
sûrement ses raisons pour être discret. Mais il faut 
espérer que des crises de cette sorte ne se renou- 
velleront pas souvent, sans quoi , n'en sachant pas 
la cause et étant comme chacun sous la langue du 
quartier, des bruits pourraient courir qui nous se- 
raient nuisibles. 
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— Madame Miller , lui dis-je , les bruits, c*est à 
nous de n'y pas donner prise par l'intempérance 
du babil, et, à ce propos, je vous invite à brider 
celui de vos enfants , puisque le hasard les a ame« 
nés là où il aurait mieux valu qu'ils ne se trou- 
vassent pas. Croyez que, si je suis obligé d'être 
discret avec vous, que je connais pour une brave 
et pieuse femme , c'est qu'il convient encore plus 
que vous et les vôtres vous le soyez avec ceux qui 
ne vous valent pas. Ainsi je m'en fie à vous, et là- 
dessus je vous salue , ma bonne dame Miller. » 



XV. 



En sortant de chez Mme Miller, je pris par l'esca- 
lier des Barrières pour aller faire une tournée de vi- 
sites dans le quartier de la Madeleine, et, comme je 
venais d'entrer sur la place, j'y vis, qui adressait 
la parole à une mauvaise femme de ma paroisse, le 
jeune homme de l'autre jour. Il ne me voyait pas 
venir, étant tourné à Topposite, mais j'aperçus bien 
que, sur un signe qui lui fut fait, il quitta subitement 
cette femme pour disparaître dans une ruelle voi- 
sine ; puis , faisant le tour par le petit perron , il se 
trouva devant moi au moment où j'allais déboucher 
sur la place du Molard. Cet endroit est élroit, sale, 
obscur, et bordé de cabarets où des buveurs font 
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leur vacarme tout le long du jour. « J'allais, chez 
vous, monsieur, dit-il en me* saluant. 

— C'est heureux , dans ce cas-là , lui répliquai-je 
sans m'arrèter, que j'en sois sorti. Mais faites , al- 
lez, et laissez-moi poursuivre. 

— Vous voudrez bien au moins , me dit-il , m'in- 
diquer une demeure, celle d'un marchand horlo- 
ger que les gens de cette rue n'ont pas su m'indi- 
quer? 

— Il n'y a point de. marchand horloger dans tout 
ce quartier, et il n'est pas un habitant de cette rue 
qui ne vous l'eût dit, si vous le lui aviez de.mandé. 

— Mais justement, je l'ai demandé à une femme... 

— Arrière de moi, Satan! » interrompis-] e alors, 
et je voulus passer outre. Mais lui, me barrant le 
chemin : «» Veuillez considérer, mon cher mon- 
sieur, qu'il n'y a ici d'autre Satan que vous!... Je 
vous le répète, le comte ne viendra jamais, et ces 
jeunes personnes sont abandonnées. Si donc je 
veux bien épouser Gertrude et me charger de l'au- 
tre , et que vous traversiez de toutes vos forces cet 
honorable dessein, qui êtes-vous autre que Satan 
lui-même, jetant dans la perdition celle que j'en 
veux préserver? » 

Sans rien répondre cette fois, je brusquai, el, 
m'ouvrant un chemin, j'allai achever ma tournée 
de visites. 

Quand je rentrai au logis, mon fils m'apprit qu'il 
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élaît demeuré auprès de ces dames lôrs(ïue je lés 
eus quittées, et qu'elles avaient parlé, sanà se con- 
traindre devant lui, des motifs de leur affliction. 
Rempli de droiture comme il est, mon fils avait 
blâmé avec modestie leur conduite, en leur disant 
que rien selon le monde , et rien selon l'Écriture , 
n'autorise jamais les enfants à secouer le joug deâ 
pères et mères; qu'en conséquence il ne pouvait 
s'empêcher de partager à leur égard les sentiments 
que je leur avais manifestés ; mais en même temps, 
plus encore que moi , il avait marqué de la com- 
passion pour leur douleur, ainsi que la vive espé- 
rance qu'aidées désormais de mes conseils elles 
avanceraient vers une réconciliation avec Dieu. 
Après cela , sur la proposition qu'elles fen avaient 
faite , il leur avait lu un chapitre de la Bible, puis il 
s'était retiré en les laissant plus calmes et compa- 
rativement plus sereines que lorsqu'il était arrivé. 



XVL 

Comme c'était la semaine de la Pentecôte et que 
j'avais un sermon à composer pour ce jour-là, je fis 
dire le lendemain à ces dames qu'elles ne m'atten- 
dissent pas avant le lundi suivant, et que, dans le 
cas où elles seraient disposées à communier , 
comme au reste je les y invitais, mon fils les ac- 
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compagnerait à l'église » qui est toute voisine de la 
demeure qu'elles occupaient. En même temps je 
leur faisais passer quelques directions sur la ma- 
nière dont elles devaient, dans leur situation parti- 
culière, se préparer à s'approcher de la sainte 
table , et je réitérais auprès d'elles l'avis que , ren- 
fermées chez elles pendant le reste du temps, elles 
n'y commissent aucune imprudence , et qu'elles ne 
reçussent ni message ni visite de qui que ce fût , 
excepté de mon fils ou de moi. 

C'est qu'en effet cette entrevue que j'avais sur- 
prise la veille entre le jeune homme et cette mau- 
vaise femme, et surtout l'artifice qu'il avait tenté 
d'employer pour me donner à penser que cette en- 
trevue n'avait été qu'accidentelle, m'avaient causé 
de vives alarmes et les plus sérieuses inquiétudes. 
Comme on sait, il y a au fond de toutes les parois- 
ses, dans les grandes villes surtout, une lie d'êtres 
pervers qui , après avoir été corrompus eux-mê- 
mes, se font un affreux plaisir, et comme une ven- 
geance du mépris auquel ils sont condamnés , de 
corrompre à leur tour et d'aider de leur entremise 
quiconque aspire à entraîner autrui dans la fange 
où ils se débattent eux-mêmes. Cette femme , dé- 
chue d'une condition honnête qui lui avait laissé le 
bon goût du langage et le vernis des manières, 
d'ailleurs habile, intelligente, et qui connaissait 
aussi bien que moi le personnel du quartier, était 
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un de ces êtres immondes ; et dès l'abord je n'avais 
pu douter que le jeune homme n'eût été chercher 
auprès d'elle, sinon un abominable appui de ruse, 
de perfidie et de sourde intrigue, du moins des 
renseignements dont il pût lui-même faire usage. 
Ce qui m'y confirmait au surplus , c'était la persis- 
tance qu'il avait mise à m'affirmer par deux fois 
que le comte ne viendrait pas et que ces jeunes pef'- 
sonnes étaient abandonnées sans retour. Ne devait-il 
pas en effet parler ainsi, lui dont à l'occasion de la 
lettre j'avais pu connaître l'astucieuse effronterie , 
s'il avait quelque projet de faire tomber dans les 
rets de son libertinage, au moyen d'une fausse 
amorce d'hyménée, les deux jeunes dames qu'il 
convoitait? Aussi ne doutais-je presque plus déjà 
que son propos ne fût un mensonge intéressé, et je 
revenais insensiblement de cette terreur que j'en 
avais ressentie la première fois, alors que j'étais 
allé jusqu'à m'imaginer que non-seulement il n'y 
avait peut-être point de comte au monde, mais que, 
s'il y en avait un, c'était peut-être aussi, comme 
l'homme à qui je parlais, quelqu'un de ces roués 
de haut parage, qui, après avoir séduit une jeune 
fille et consommé sa perte , l'abandonnent ensuite 
à sa honte , à ses remords , à sa détresse et sou- 
vent à son trépas. 

Sans doute, l'honnêteté native de ces dames, 
et toute cette cuirasse d'habitudes, de timidité et de 
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pudeur, qui défend même des jeunes personnes 
moins bien élevées contre les tentatives du vice, 
me garantissaient assez qu'aucune atteinte quel- 
conque ne pbuvait être portée à leur chasteté , et 
que toute démarche directe pour les perdre , ou 
seulement pour les séduire, n'aboutirait au contraire 
qu'à réveiller en elles cette horreur qu'elles avaient 
déjà ressentie à l'occasion d'une démarche pour- 
tant furtive, et encore plus équivoque que directe- 
ment offensante. Mais si, d'une part, je savais que 
leur situation môme les exposait à se laisser gra- 
duellement enlacer dans des rets d'intrigue, car, 
une fois exilées du colombier, comment de pauvres 
colombes éviteraient-elles , ici le plomb , là le rets 
du chasseur? d'autre part, j'avais la crainte bien 
plus prochaine de quelque tentative détournée qui, 
en amenant des propos , des soupçons , quelque 
éclat, elTrayerait les Miller pour eux-mêmes, chas- 
serait les deux amies de leur maison , et les repla- 
cerait encore une fois dans la rue, plus humiliées, 
plus avilies; et plus près en cela même de devenir 
la proie peut-être du ravisseur qui rôdait autour 
d'elles. « Ah ! mon Dieu , disais-je avec ferveur en 
songeant à tant de dangers qui menacent de toutes 
parts la fille abandonnée, combats avec ton faible 
serviteur pour sauver ces deux enfants, et pour 
que sauvées elles retrouvent le toit paternel, la 
garde de leurs mères, l'arche de leurs familles, et 
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la béjnédiction à laquelle elles se sont témérai- 
rement soustraites ! » 



XVIL 

Le dimanche suivant, je prêchais à Saint-Pierre, 
et, après le sermon et la préparation , je descendis 
de la chaire pour donner la coupe. Il y avait grande 
affluence de fidèles, et mes deux jeunes dames, 
vêtues avec modestie, étaient perdues dans la foule. 
A la fin leur tour arriva de se présenter devant 
la table sainte, et je leur adressai en commun ce 
passage que j'avais gardé en réserve pour elles : 
Je m'en irai vers mon père , et je lui dirai : Mon père 
f ai péché contre le ciel et contre toi! Comme on peut 
croire, et c'était mon intention, elles éprouvèrent 
un grand trouble religieux à l'ouïe de ce passage ; 
mais d'ailleurs je l'avais prononcé à voix basse, et 
de façon à ce qu'il parût m'être échappé à la file 
des autres sans intention concertée, en sorte que 
personne n'exit lieu de rien remarquer à ce sujet. 
Un moment après , je vis à l'autre table, à celle 
des hommes, le jeune libertin qui passait aussi, et 
de telle sorte qu'il ne put manquer d'être vu de 
moi. Alors je me dis en moi-même , et pour moi- 
même : Ne jugez points afin que vous ne soyez point 
jugés, car, un moment de plus, et j'allais réjouir 
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mon orgueil de cette pensée : Celui-ci boit et mange 
sa propre condamnation. 

La communion terminée , et après avoir assisté 
au service de Taprès-midi, nous allâmes , mon fils 
et moi, faire le tour des jardins. Tout en cheminant, 
il me mit au fait de ce qui s'était passé ces derniers 
jours chez les Miller. Point de lettres toujours. Mais 
la tristesse de ces dames à ce sujet lui avait paru 
se manifester moins vivement qu'auparavant, à 
raison même de ce qu'elle se confondait avec l'af- 
Hiction dans laquelle mes discours les avaient plon- 
gées. Elles s'étaient remises à coudre durant les in- 
tervalles de leurs longs entretiens ; mais le jeudi et 
le vendredi, Rosa ayant été très-souffrante, il n'avait 
pas pu être introduit dans la chambre ; en sorte 
qu'il s'était borné, après y avoir fait faire son mes- 
sage, à recommander de nouveau ces dames à la 
femme Miller. Mais celle-ci lui avait paru avoir 
de l'humeur, et son mari étant survenu avait mar- 
qué du mécontentement de ce que ces dames , en 
ne se comportant pas comme les autres personnes 
de leur condition et en demeurant cloîtrées tout le 
jour, quand d'ailleurs chacun les savait logées chez 
eux, apprêtaient à jaser; que le juif du coin avait 
prétendu que c'étaient les mêmes demoiselles qui 
lui avaient vendu des bijoux pour payer leurs dé- 
penses à l'auberge; qu'enfin le bruit s'était répandu 
dans le quartier que l'une d'elles se disait mariée à 
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un comte allemand, quand même il n'en était rien. 
A tout cela mon fils avait allégué qu'il fallait laisser 
jaser les gens sans y apprêter soi-même par des 
indiscrétions, et qu'il devait suffire aux Miller, pour 
braver tous ces bruits, de savjoir que son père 
connaissait ces dames, qu'il savait toute leur his- 
toire, et que c'est à cause de cela justement qu'il 
les avait prises sous sa protection et placées chez 
des personnes choisies, à qui il ne voulait certaine- 
ment que du bien. 

Tout ceci, sans me surprendre trop, ne m'en 
causa pas moins beaucoup de chagrin; car, outre 
que je prévis que j'aurais bien de la peine à main- 
tenir les Miller dans leurs bonnes dispositions et 
mes jeunes dames à l'abri de la maligne curiosité 
des gens du quartier, il ne m'échappa pas de com- 
prendre que l'un de ces bruits, dont le mari Miller 
s'était fait l'organe, je veux dire le dernier, partait 
évidemment d'une source empoisonnée , et que le 
concert que j'avais redouté entre le jeune homme 
et cette mauvaise femme dont j'ai parlé n'était que 
trop réel. De mon côté , je mis mon fils au fait de 
tout ce que je savais, et, après nous être entretenus 
des pensées sérieuses que faisait naître le triste spec- 
tacle de ces jeunes femmes malheureuses par les 
suites de leur filiale rébellion , et de ces êtres dé- 
gradés se liguant pour les perdre , nous reprîmes 
le chemin de notre logis. 
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XVIII. 

Le lundi , selon ma promesse, je me rendis chez 
les deux jeunes amies. Ce fut cette fois la petite 
Miller qui m'ouvrit la porte. « Eh bien ! mon enfant, 
lui dis-je, comment va-t-on par ici?» Alors cette 
petite, effrayée qu'elle était et baissant la voix, me 
dit que cela allait très-mal ; qu'au milieu de la nuit 
Mlle Rosa s'était levée pour faire , la lampe à la 
main, un tour de cuisine ; que, dès le matin, elle 
avait mis ses plus beaux habits et s'était montrée 
tout à coup joyeuse ; qu'elle avait fait acheter des 
fleurs pour beaucoup d'argent; qu'enfin, en la 
voyant si subitement changée , sa mère avait pris 
la crainte que Mlle Rosa ne fût devenue folle, et 
qu'elle venait de. descendre à l'ateUer de Miller 
pour s'en entretenir avec lui et lui confier cette 
appréhension . A ce moment , la porte de chez ces 
dames s'ouvrit, et, étant entré aussitôt, j'y trouvai 
en effet des vases de fleurs disposés çà et là , Rosa 
toute parée, de qui les traits respiraient la plus 
douce joie, et Gertrude dans ses habits et dans son 
expression de tous les jours, qui me sembla n'être 
point en part dans l'allégresse de son amie. 

« Mais, au nom du ciel, mes chères enfants, leur 
dis-je alors, qu'est-ce que tout cela signifie, et 
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avez-YOus donc reçu depuis hier des nouvelles du 
comte ? 

— Oui, monsieur Bernier, répondit Rosa avec une 
expression de -visage où se peignait en effet une 
sorte de joie fébrile; oui, monsieur Bernier... cette 
nuit, je l'ai vu; je Tai vu en songe, tendre, bon, 
fidèle , comme au plus beau temps de nos plus 
chères amours, et il m'a dit, l'œil mouillé de larmes : 
« Rosa, ma bien-aimée Rosa, combien tu as souffert 
« durant cette séparation par laquelle j'ai voulu 
« éprouver ton amour ! mais l'heure est venue d*y 
« mettre un terme... Demain, demain, ma bien-ai« 
« mée, je serai sur ton seuil ! » Après m'avoir ainsi 
parlé , il a disparu en me jetant mille baisers , et 
la joie m'a réveillée. Alors j'ai allumé une bougie, 
et j'ai été regarder l'heure à la pendule des Miller. 
Minuit n'avait pas encore sonné ; c'est donc bien 
aujourd'hui qui est le demain si désiré , si attendu, 
et ma joie est inexprimable I » 

En vérité, je commençai à être un peu de l'avis 
des Miller. «Rosa, mon enfant, lui dis-je, êles-vous 
bien dans votre bon sens ? 

— ^Votrequestion, répondit-elle en souriant, m'em- 
barrasse un peu , mon cher monsieur Bernier , car 
les preuves ne vous manquent pas , à vous , que je 
n'y ai pas toujours été. Aussi , tout ce que j'y puis 
répondre, c'est que je me crois dans mon bon 
sens, non pas plus, mais autant qu'à l'ordinaire... 
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JEst-ce donc que , dans cette contrée-ci , vous ne 
croyez ni aux pressentiments ni aux songes?... » 

En cet instant mon fils entra en disant qu'il n'y 
avait point de lettres: «« Quel bonheur! s'écria Rosa; 
^ar, pour aujourd'hui seulement , j'ai redouté d'en 
recevoir!... C'est donc bien lui, vous le voyez, qui 
doit venir! Je serai, mVt-il dit, sur ton seuil... » Et 
die se livra aux folles démonstrations de la plus 
vive joie. 

Pour moi, ne sachant plus que penser, je regar- 
dais Gertrude, à qui ces démonstrations semblaient 
être pénibles. «Gomme à vous, me dit-elle, cette 
joie de Rosa m'est pénible, monsieur Bemier, mais 
elle ne me surprend pas. J'ai aussi connu ces illu- 
sions, j'ai écouté ces pressentiments , j'ai cru à ces 
rêves, et bien souvent je n'ai pas eu d'autres motifs 
d'agir contre mes devoirs ou de donner de témé- 
raires conseils.» Ici elle s'attendrit. «Aujourd'hui je 
m'en défie. Les rêves , je commence à l'éprouver, 
ne sont que mensonge et que séduction, et, si Rosa 
avait voulu m'écouter cette nuit, elle ne travaillerait 
pas à cette heure à se forger un décourageant mé- 
compte.» 

Alors Rosa s'approchant de Gertrude , et tout en 
passant un bras autour de son cou : « Ma sœur, lui 
dit-elle, mon unique et tendre amie, vous souvient- 
il de ce songe commun que nous nous confiâmes 
un matin l'une à l'autre, et qui détermina le don 
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que je fis de mon cœur, de ma destinée et de ma 
personne, au plus aimable et au plus vertueux des 
hommes? Alors, Gertrude, les songes vous parais- 
saient comme à moi une voix du ciel ; et que de fois 
depuis, témoin que vous étiez du bonheur dont me 
comblait Ludwig et des sages discours qui sortaient 
de ses lèvres , vous vous êtes confirmée , et moi 
avec vous, dans cette douce croyance ! . .. Néanmoins, 
ma Gertrude, je vous vénère autant que je vous 
chéris, et, puisque vous ne partagez pas mon es- 
poir , il faut bien qu'il soit sans objet. Je vais donc, 
autant qu'il est en moi , le chasser de mon cœur. 
J'ôterai ces habits, monsieur Bernier, je jetterai ces 
• fleurs , je reprendrai mon faix de tristesse , et je 
ne croirai plus que la Providence nous envoie du- 
rant le sommeil l'annonce chérie du bonheur ! >• 

En disant ces derniers mots, Rosa avait quitté 
Gertrude pour ouvrir la croisée , et elle allait jeter 
les fleurs dans la rue , lorsque je l'en empêchai. 
Puis, comme je désirais qu'elle ôtât au plus tôt 
ses beaux habits pour reprendre sa mise ordi- 
naire et son train de vie habituel : « J'étais venu, 
mes enfants, leur dis-je, pour écouter ce récit que 
vous m'aviez promis; mais voici employé le temps 
dont je pouvais disposer. A demain donc , et , de 
grâce , quelque songe que vous ayez , ne faites au- 
cune de ces choses qui, comme celle d'aujourd'hui, 
peuvent attirer sur vous l'attention.» 
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En sortant de la chambre, je trouvai tous les 
Miller réunis dans la cuisine, et je compris qu'ils 
s'étaient tenus aux écoutes pendant tout le temps 
de ma visite. Comme ils attendaient des récits que 
je n'eus garde de leur faire, le père Miller dit avec 
assez d'humeur qu'il se repentait d'avoir loué sa 
chambre pour qu'on y jouât des comédies qui n'a- 
vaient pour objet que de tromper M. le pasteur. 

« Miller, lui dis-je alors , faites éloigner vos en- 
fants, qui n'ont que faire de s'ingérer dans tout 
ceci, et j'écouterai ce que vous pourriez avoir à me 
dire en preuve du propos que vous venez de tenir. » 

Il ne se fit pas prier, et quand nous fûmes seuls : 

« Voici, monsieur le pasteur. Une de ces de- 
moiselles se dit mariée et ne l'est pas ; tout le quar- 
tier vous le dira. 

— Ceci, Miller, n'est qu'un bruit de rue, que j'es- 
time être sans aucun fondement; mais tout à 
l'heure vous parliez de comédie ? 

— Eh bien ! reprit-il , quand même on m'a fait 
promettre de garder le secret , je dirai tout. » 

Alors il me conta que , tout à l'heure , un mon- 
sieur était venu dans son atelier pour lui comman- 
der quelques meubles ; que , de fil en aiguille , ce 
monsieur lui avait parlé de ces dames qu'il con- 
naissait, et que, comme lui-même à cette occasion 
lui avait raconté ce qu'il savait d'un rêve , d'une pa- 
rure et d'achats de fleurs, à propos du comte qui 

4 
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doit arriver aujourd'hui , il s'était pris, à sourire en 
disant : 

« C'est pour tromper le pasteur; le comte ne 
viendra jamais I 

— Miller, lui dis-je aussitôt, si vous êtes un 
brave homme , vous n'aurez plus d'autres rapports 
avec ce monsieur que celui de lui envoyer ses 
meubles quand ils seront faits. Et écoutez -moi 
bien : c'est par lui, et jamais par ces dames, je 
m'en fais garant, que le scandale entrera dans vo- 
tre maison. Vous voilà bien averti , et là-dessus, je 
vous salue. » 

XIX. 

Cependant le mécompte que Rosa avait éprouvé 
l'avait , dès la veille, rejetée dans un grand déses- 
poir, en sorte que, lorsque je me présentai chez 
elle le lendemain , je la trouvai si affaiblie par une 
fièvre ardente, que je dus, par humanité, abréger 
ma visite. D'ailleurs , comme la violence du mal 
l'avait contrainte à s'étendre tout habillée sur son 
lit , il lui répugnait que je l'eusse surprise dans . 
cette position, et j'avais hâte de délivrer sa pudeur 
de l'importunité de ma présence. Toutefois Ger- 
trude saisit le moment de m'accompagner pour 
verser quelques larmes dont elle voulait dérober la 
vue à son amie, et elle me dit qu'à voir les dé&il- 
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lanees de Rosa se succéder à tant de reprises du^ 
rant cette nuit cruelle , pour la première fois elle 
avait entrevu la possibilité de la perdre et celle 
de mourir de douleur après lui avoir fermé les 
yeux. 

En la quittant, j'allai faire mes visites de pa- 
roisse, et, comme ma profession m'appelle à entrer 
jusque dans les lieux les plus décriés , l'idée d'être 
de quelque utilité à mes pauvres protégées fut 
cause que j'allai sotiner à la porte de la mauvaise 
femme. Quand j'eus sonné, quelque bruit se fiten-^ 
tendre dans l'appartement , et tout à l'heure cette 
femme elle-même vint m'ouvrir. 

« Puis-je entrer? lui dis-jé. 

— Pourquoi donc pas^ monsieur le pasteur? » 
répondit-elle ; sur quoi elle me fit passer dans une 
chambre d'où elle sortit aussitôt, en me priant de 
l'attendre Un instant. Une odeur d'impureté s'ex- 
halait de ce réduit affreux , où l'on voyait épars sur 
des meubles malpropres , ici des bouteilles vidées , 
là des bas troués , et auprès , sur un support , un 
chapeau de toilette neuf et garni de fleurs. D'ail- 
leurs aucune trace d'ordre , de soin , de travail , de 
vie domestique; et telle était autour de moi l'ab- 
sence de toute impression honnête et consolatrice, 
qu'au bout de quelques instants passés dans cette 
solitaire attente ^ je ressentis Un frisson auquel une 
sorte de terreur n'était pas étrangère. « Béni sois- 
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tu, disais-je, ô mon Dieu, de ce que tu es à côté 
de ton serviteur! car ici c'est bien ta droite qui re- 
tient , et ta présence qui empêche de fuir. »» 

La femme rentra. « Rien qu'à voir cette cham- 
bre, lui dis-je, je devine, Marie, que vous vivez 
toujours dans le même dérèglement, mangeant, 
buvant, livrant votre chair aux impuretés et votre 
âme aux flammes de la géhenne ? 

— Je fais mon métier, reprit-elle , tout comme 
vous faites le vôtre ; à chacun dans ce bas monde 
de se tirer d'affaire comme il peut. 

— C'est à chacun au contraire, Marie, de vivre 
selon la justice et la tempérance , afin d'être épar- 
gné au grand jour du jugement. Mais encore , que 
songez-vous à vous aller charger d'iniquités gra- 
tuites, et pourquoi vous concertiez-vous l'autre 
jour avec ce misérable qui veut se servir de vous 
dans ses complots? Savez-vous, fille d'enfer, que, si 
vous ne craignez pas la colère d'en haut , il vous 
faut tout au moins (pardonne, grand Dieu, le 
blasphème de ce parallèle !) redouter les sévérités de 
la police?... » 

Au moment où j'achevais ces mots , trois hom- 
mes sortirent bruyamment de la pièce voisine, et, 
s'élant jetés sur moi , ils me colletaient en me fai- 
sant entendre d'horribles menaces de coups et de 
mort , si je venais à dénoncer Marie ou à traverser 
le moindre de leurs desseins. Gomme j'avais bien 
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moins de peur alors que quand je m'étais yu seul 
tout à l'heure dans celte chambre : 

« Et toi aussi , Pierre , tu menaces ton pasteur ! » 
dis-je tranquillement en m'adressant à l'un d'eux, 
dont j'avais autrefois fait l'instruction religieuse et 
aidé la famille. 

Soudainement déconcerté par ces paroles, cet 
homme se découvrit d'abord , puis , tournant pres- 
que aussitôt sa fureur contre ses deux camarades : 

« Vous ne m'aviez pas dit, brigands, s'écria-t-ii 
en saisissant un couteau qui se trouvait sur la ta- 
ble, qu'il s'agissait de ce pasteur-là! Osez le tou- 
cher et je fais un malheur ! 

— Pierre , lui dis-je , tu vas me donner ce cou- 
teau , et m'obliger ensuite en te retirant. 

— Alors retirez-vous le premier, monsieur le 
pasteur; retirez-vous, vous dis-je. Ceux-ci ne vous 
en veulent pas, mais nous ne sommes pas seuls 
ici. 

— Je le sais, répondis-je ; vous êtes tous les trois 
payés et lancés par un monsieur qui est dans la 
pièce voisine ; mais n'aie crainte ni que ce mon- 
sieur me touche , ni seulement qu'il se montre. » 

En m'entendant ainsi parler, les deux autres 
hommes s'évadèrent en toute hâte , Pierre les sui- 
vit, et je me retrouvai face à face avec Marie. 

«Mon enfant, lui dis-je, toute perverse que tu es , 
et, parce que tu es perverse , j'aurais voulu te faire 
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quelque bien, comme c'est mon devoir ; mais avoue 
que tu as mal payé ma bonne intention i et iAche 
de retrouver un peu de cette honte que tu as per- 
due depuis si longtemps, à force de f endurcir 
dans refTronterie du vice et dans la moquerie de la 
religion. Je te savais une prostituée, mais je ne te 
savais pas encore en voie de descendre de degré en 
degré jusqu'au fond de ces cachots qui ne sont^ tu 
le sais, pas bien loin d'ici. Eh bien! puisque je ne 
puis t'aider à rebroussef vers Dieu, en revanche 
je pourrai quelque jour par mon témoignage t'ai-" 
der à descendre dans ces cachots , et j'aurai ainsi 
du moins rendu un service à cette société contre 
laquelle tu conspires de concert avec le mauvais 
sujet qui est là dedans. C'est ce que je voulais te 

^re. A présent retoiune à lui, et moi je retourne 

. à mes affaires. » 



XX. 



I 

J'ai l'opinion que les méchants sont toujours 
moins forts pour nuire quand , au lieu de les at- 
tendre , on ose les aborder , et tel avait été au fond 
l'unique motif qui m'avait porté à entrer chez cette 
femme. Aussi, malgré le petit désagrément d'avoir 
été colleté , je sortis de chez elle plus léger d'in- 
quiétude que quand j'y étais entré, et, comme je 
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me trouvais en yeine , je fis ce jour-ià la tournée 
de tous les vauriens de ma paroisse. 

L'un d'euxi au surplus, m'apprit une chose pré- 
cieuse à connaître » et qui me fit songer que , dans 
les mains de la bonne Providence, les vauriens 
sont encore utiles à quelque chose : c'est qu'un 
jeune monsieur s'était loué un pied*à4erre au cim 
quiëme étage de la maison dont il habitait lui-» 
même le rez-de-chaussée , et qu'il lui arrivait d' j 
monter à toute heure du jour et de la soirée^ 
« Que voulez-vous ? lui dis-je , il se rencontre des 
fantaisies encore plus étranges. » Et je détournai 
l'entretien sur d'autres objets. Mais , quand je me 
retrouvai dans la rue , je ne manquai pas d'exami- 
ner les croisées du cinquième étage , et je reconnus 
qu'en effet l'endroit était merveilleux pour voir 
tout à la fois l'atelier de Miller, les abords et les 
êtres de la maison qu'il habitait ^ et jusqu'à la 
chambre des jeunes dames, dont les croisées étaient 
à peine un peu plus élevées que celles du pied-à- 
terre de ce jeune monsieur. Non-seulement je fis 
mon profit de cette remarque, mais je commençai 
à me persuader que ce jeune monsieur n'était pas, 
comme je Tavais cru d'abord , un simple libertin 
qui cherchait à séduire les jeunes femmes que le 
hasard, les aventures ou la détresse mettaient à 
sa portée , mais un roué habile , tenace, maître de 
lui, parce qu'il était sans cœur, plus jaloux de se 
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choisir des victimes que d'en immoler de toute 
sorte , et qui paraissait avoir formé sur les deux 
jeunes dames des projets fixes et arrêtés. J'en gé- 
mis en moi-même, et» considérant que dès lors la 
religion et ma conscience m'ordonnaient plus hau- 
tement encore de veiller au dépôt que la Provi- 
dence avait commis à ma garde, je m'apprêtai 
avec tristesse à soutenir une lutte étrangère à mes 
habitudes, nuisible à mes occupations et bien rude 
à mon âge. 

En m'en retournant , j'entrai dans l'atelier de 
Miller, à qui je demandai si les meubles avançaient 
et s'il avait revu son jeune monsieur. Après quel- 
que hésitation, il me dit. qu'il l'avait vu dans la 
matinée (c'était alors six heures du soir), mais qu'il 
n'avait parlé avec lui que de choses étrangères aux 
deux dames. 

« Miller , lui dis-je alors , vous êtes un brave 
homme, ainsi je dois vous croire; mais, si vous n'é- 
tiez pas un brave homme, je penserais que vous 
me mentez. » 

Alors Miller marqua beaucoup d'embarras, et, 
posant son rabot : 

« S'il faut que je vous dise vrai, monsieur le 
pasteur, on a parlé de ces dames ; mais ce que je 
puis affirmer , c'est que ce monsieur en a en(îore 
meilleure idée que moi , et peut-être que vous. Il 
dit qu'elles sont de bonne famille, honorables à 
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tous égards , excepté en un point où elles vous 
trompent, et que nous devons nous estimer heu- 
reux de les avoir chez nous. 

— Est-ce tout, Miller? 

— C'est tout. 

— Eh bien ! mon ami , puisque vous m'avez 
donné tout à l'heure le droit de ne pas croire à 
votre premier dire , j'en profite pour vous déclarer 
que certainement vous me cachez une partie de la 
vérité. 

— Je vous cache, monsieur le pasteur, seule- 
ment ce qui est désagréable à vous faire entendre ; 
mais, si vous y tenez, je ne suis pas pour vous en 
priver. 

— J'y tiens , Miller , encore plus qu'à tout le 
reste. 

— Eh bien! voici, monsieur le pasteur. Il m'a 
dit qu'à très-bonne intention sans doute, mais au 
grand détriment de ces dames, et faute de connaî- 
tre le monde, vous n'avez pas cessé de traverser et 
d'empêcher de tout votre pouvoir ce qu'il aurait 
été dans le cas et dans la volonté de faire pour 
elles; que lui connaît leur position, tandis que 
vous ne la connaissez pas , et qu'en outre , avec le 
bandeau de préventions que vous avez sur les yeux, 
vous les menez à leur perte, au moment même où 
il fait tous ses efforts pour les mener à leur déli- 
vrance ; que malheureusement (et c'est bien natu- 
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rel, a-t-il ajouté) ^ les jeunes personnes sont tou- 
jours portées à se défier de tout jeune cavalier 
pour se confier à tout vieillard qui porte votre 
robe, et que c'est pour cela qu'il se fait dans le 
monde tant d'imprudences, de malheurs et de 
ruines qui n'ont que le mérite d'être réputées ho- 
norables par les dévotes de paroisse. « Ah! » s'est-il 
écrié en frappant de sa main sur ce banc, « si tous 
« saviez, si vous pouviez savoir, mon bon monsieur 
« Miller, ce qui menace ces respectables dames dans 
« le cas où elles continueraient d'être dirigées par 

* ce bon pasteur , et ce qui les attend dans le cas 

• où elles viendraient à être retirées de ses mains, 
« bien sûr alors vous seriez tout le premier à se-^ 
« conder discrètement leur afifranchissement , et à 
« échanger contre l'indemnité qui vous est due les 
« embarras , les ennuis ^ le décri qui ne manquera 
« pas d'atteindre votre maison, si elles continuent 
« d'y être logées avec le pasteur pour maître et 
« leur dénûment pour payer. » Voilà. 

— Ah ! poison ! malice , perversité détestable I 
m'écriai-je à mon tours et que vous dirai-je, mon 
pauvre Miller , si de pareils propos ont pu ne paë 
vous frapper par leur astuce diabolique et ébranler 
votre confiance jusqu'ici fidèle envers votre vieux 
pasteur? Mon Dieu! mon Dieu! est-ce donc que 
l'imposture a des secrets pour persuader que n'a 
pas la probité?... Non, je ne connais pas toute 
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Thistoire de ces dames; mais je les vois homiêtes, 
craintives de toute impudique atteinte, et se jetant 
dans mes bras , non pas parce qu'ils sont forts , 
mais parce que point d'autres ne se sont ouverts 
pour elles !... Je ne connais pas davantage l'histoire 
de leur vertueux libérateur; mais je le vois qui 
Joue avec la parole , qui écrit des lettres infimes , 
qui se loue des pîed-à-terre clandestins , qui vit et 
se concerte avec des prostituées , qui lance sur vo- 
tre vieux pasteur des garnements pour le menacer 
de violence et de mort s'il ne lui abandonne la 
proie qu'il convoite 1 Maintenant , Miller , entre 
rhonnèteté malheureuse et l'imposture criminelle , 
choisissez sans retard ! car, si vous n'êtes pas en 
entier pour moi et avec moi , vous tous et les vô- 
tres , moi aussi je vous offre le vil appât de l'in- 
demnité, et aujourd'hui même, en plaçant ces 
deux infortunées ailleurs que chez vous, je vous 
délivre de ces embarras , de ces ennuis , de ce décri 
qu'on vous fait craindre; je vous délivre de payer 
au Seigneur votre pite d'œuvres ; je vous délivre de 
mon joug, de mon patronage et de ma présence. » 
En m'entendant ainsi parler , Miller marqua du 
repenthr ; il témoigna de sa confiance en moi et il 
finit par dédarer que , insensible aux suggestions 
du jeune homme, il voulait désormais s'appliquer 
à me seconder dans ma tâche. C'est dans ces dispo- 
sitions que je le quittai. 
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XXL 

Rosa, durant le reste de la semaine, continua 
d'être malade, et j'appris même qu'il avait fallu 
surmonter les répugnances dont j'ai parlé pour 
s'aliter cette fois tout à fait. Gomme j'étais inquiet 
de ne pas voir s'opérer son rétablissement, et que 
d'ailleurs j'avais de plus en plus la crainte qu'il 
ne s'ourdît quelque machination autour d'elle et 
de sa compagne , le jeudi je lui ils demander de 
me recevoir, et, sur sa réponse qu'elle serait 
toujours visible pour moi, je m'y rendis aussitôt 
que mes affaires m'en eurent laissé libre. Je la 
trouvai au lit, en effet, et si changée que, sans 
lui marquer toutefois ma pénible surprise , je lui 
proposai de faire venir le médecin. Au premier 
mot que j'en eus touché, son visage se colora 
d'une vive rougeur, et elle me supplia de n'en 
rien faire. 

« Aussi bien , ajouta-t-elle bientôt en s'atlendris- 
sant, je suis si découragée et si malheureuse, que 
cette souflrance, en me détournant de mes pensers 
habituels, m*est presque un soulagement. » 

Alors Gcrtrude s'approcha d'elle comme si, 
n'ayant à lui offrir aucune parole de consolation, 
elle eût voulu du moins tempérer son chagrin par 
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la chaleur de ses témoignages d'amilié, en lui 
prodiguant les plus vives caresses. 

Dans cette occasion , comme dans bien d'autres , 
j'admirai avec sympathie , et non pas néanmoins 
sans quelque effroi, l'étroite et rare intimité de 
ces deux amies. C'est qu'en effet, outre que je 
savais qu'en général il ne peut y avoir rien d'a- 
vantageux à ce que, chez des jeunes filles sur- 
tout, rintimité réciproque prévale sur celle qui 
devrait exister entre chacune d'elles et sa mère , 
j'en savais d'ailleurs assez déjà sur ces pauvres 
enfants pour pressentir qu'en ce qui les concer- 
nait cette intimité même avait dû être la première 
cause de leur perle , en les affranchissant peu à 
peu de la tutelle de leurs parents et en leur faisant 
insensiblement substituer les élans séducteurs de 
leur mutuelle exaltation à la clairvoyante vigilance 
de l'amour maternel. Ce que je ne tardai pas à 
apprendre me confirma pleinement dans cette opi- 
nion, dont au surplus mille autres exemples que le 
monde fournit tous les jours démontrent la justesse. 

« Je ne veux point vous fatiguer, Rosa, lui 
dis-je; mais peut-être sera-ce plutôt un délas- 
sement pour vous, dans l'état où je vous trouve, 
que de me conter l'histoire de votre mariage. 
Laissez, je vous en prie, parler Gertrude, et 
efforçons-nous de nous entretenir aussi paisible- 
ment que possible sur une union qui, quelque 
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coupable qu*elle ait pu être au point de Yùe de la 
déférence et de la soumission filiales , n'en est pas 
moins actuellement le seul port de votre honneur, 
et, je Fespère, le rivage aussi d'où bientôt vous 
pourrez cingler vers vos familles réconciliées 
avec vous et heureuses de vous revoir. » 

Gertrude alors, assise auprès du lit et la main 
de son amie dans la sienne, commença ce récit; 
mais, après qu'elle m'eut parlé de leur enfance, 
de leur liaison , des serments par lesquels elle et 
Rosa s'étaient juré dès leur première jeunesse 
une indissoluble amitié , et à mesure qu'elle ap- 
prochait de l'époque où avaient commencé les 
amours du comte et de Rosa, celle-ci prit insen- 
siblement la parole, et, s'animant par degrés, 
feans que sa pudeur, tant était grande la vivacité 
passionnée de son discours, l'avertît plus d'ob- 
server ses mouvements et de ramener comme 
d'ordinaire jusque sur ses épaules les bords de 
sa couverture , elle me fit de ces amours la pein- 
ture la plus exaltée , des sentiments et des vertus 
du comte le tableau le plus touchant, et enfin 
du bonheur dont elle avait joui auprès de lui 
durant quatre semaines de vie commune , l'image 
la plus attrayante et la plus sentie tout à la fois. 
Mais il résultait de ce récit, dont Gertrude reprit 
le cours lorsque Rosa, épuisée, fut retombée 
presque défaillante sur sa couche, que le comte. 
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après ijue Sâ demandé en mariage avait été écar- 
tée par les parents de Rosa , avait déclaré à Ger* 
triidë qu il ne pourrait pas survivre à un coup si 
cruel ; qile dès lovÈ les deux amies âtaient cher* 
ché à le consoler à TinsU de leurs parents eil ne 
lui cachant pas que Rosa elle-même, décidée à 
la vérité à être soumise aux auteurs de ses jours , 
mais d'ailleurs sensible à sà tendresse , avait pris 
la résolution, tie pouvant être à lui, de n'appar* 
tenir du moins à aucun autre ; qu*â ce sujet une 
correspondance n'avait pas tardé à s'établir entre 
les deux amies et le cotiite , dont la Satité j âii sli 
de toute la ville , décliUËit dé plu§ eti plus , et que 
fc^était dans celte correspondance qtie, quelfjués 
hiois plus tard, À*étaietit traitées entre eUJi, et aVëb 
le coinplet assentiment de Gertrùdé , les condition^ 
d'tltl mariage décret ; qu'au jour fixé , et après 
que tout aVail été régularisé auprèë de l'autorité 
civile par un homme de loi afiidé au Cotnte , elles 
avaient quitté à dijt heures du matin la maison 
paternelle, sous prétexte de faire litie partie de 
campagne) puis qu'elles s^étâient rendues à Del*- 
menhdrst pour y joindre le comte et pour y faire 
bénir le mariage par le pasteur du lieu, qulj sur 
la Vérification faite devant elles de toUtei) les pièces 
fournies par l'autorité civile , avait procédé à cette 
célébration; qu'aussitôt après la cérémonie i elles 
éledetit motitêes dans la voiture du comte ^ pour 
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entreprendre le voyage qui les avait amenées à Ge- 
nève; qu*à Genève, le comte, ayant reçu la fatale 
nouvelle de la mort de son père , avait été obligé 
de les quitter en toute hâte pour faire une course 
à Hambourg , et qu'à partir de ce funeste départ 
je savais par moi-même le reste de leur histoire. 

Comme on peut croire, ce récit fit sur moi une 
cruelle impression. Cependant, ne voulant pas 
renouveler mes reproches de l'autre jour, je me 
bornai à faire quelques questions sur différents 
points de détail , en particulier sur celles des cir- 
constances de ce récit qui supposaient des diffé- 
rences entre nos institutions civiles en matière de 
mariage et celles qui régissent la contrée où ces 
dames avaient pris naissance. Après quoi, je leur 
dis : «Est-ce bien tout, mes chères enfants?» 

Cette question les afQigea. « Si j'insiste, ajoutai- 
je , ce n*est pas que j'aie aucune défiance au sujet 
de votre véracité , et au surplus vous m'avez con- 
fié là assez de choses à votre charge pour que je 
sois porté à vous croire parfaitement sincères; 
mais c'est que, désireux que je suis, avec l'aide 
de Dieu, de vous servir efficacement, il importe 
au plus haut degré que je connaisse bien votre si- 
tuation , et que par inadvertance vous n'ayez omis 
dans le récit que vous venez de me faire rien 
d'essentiel. 

— C'est tout» mon bon monsieur Bemier» dirent- 
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elles avec un commun empressement ; nous n'avons 
rien oublié, rien omis, et notre histoire vous est 
connue maintenant aussi bien qu'à nous-mêmes. 

— Eh bien ! <;ela vous sera un soulagement que 
de me l'avoir confiée , et il ne tiendra pas à moi 
que cela aussi vous tourne à profit. Mais pour 
aujourd'hui il faut que j'évite de vous fatiguer 
davantage. Touchez-moi la main , soyez bien pru- 
dentes, tenez vos rideaux fermés, puisque aussi 
bien , de ces fenêtres d'alentour, on a la vue sur 
votre chambre, et attendez-vous à me voir re- 
venir très-prochainement.» 

Là-dessus je les quittai. 

Contre mon attente, et pour la première fois, 
je ne rencontrai aucun des Miller dans la cuisine; 
et, si je fus bien aise de n'avoir pas à éluder leurs 
questions encore plus embarrassantes à la vérité 
qu'indiscrètes, leur absence, outre que je me 
l'expliquais, m'inspira des inquiétudes. Où était 
l'obstacle, en effet, à ce que le jeune homme, 
qui de son galetas pouvait surveiller les mouve- 
ments de tous les Miller, profitât d'un semblable 
moment pour se présenter à la porte et pour s'in- 
troduire dans l'appartement de ces dames , après 
que Gertrude , pour obliger les Miller , serait elle- 
même venue pour ouvrir et pour répondre à leur 
place? Et, comme cette réflexion m'importunait, 
quoique j'eusse déjà redescendu deux étages, je 
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remonlai, je sonnai; Gertrude vint en effet m'ou- 
vrir, et je UU recommandai de bien se garder d'en 
faire de nouveau autant pour qui que ce fût, en l'ab- 
sence des Miller. Elle me le promit avec une sorte 
d'effroi, spns oser me demander le motif de cet 
avis, et je ne la quittai pas sans éprouver moi- 
même un sentiment de pénible impression. 

XXII. 

Le lendemain , quand je revis ces danies , j'ap^ 
pris qu'effectivement , quelques instants après que 
je les eus quittées la veille, une personne était 
venue sonner» et que , toutes tremblantes h causQ 
de la sinistre Impression qu'elles avaient reçue 
de ma recommandation, au lieq d'aller ouvrir, 
elles avaient fermé leur porte k double tour, et 
s'étaient tenues serrées dans les bras l'une de 
l'autre pour cpnjurer leur peur et pour s'empê- 
cher de jeter des cris qui auraient attiré les voi- 
sins. Cette alarme avait fait beaucoup de mal à la 
pauvre Rosa, que je trouvai en effet en proie à 
une fièvre brûlante, et levée néanmoins, à cause 
de la frayeur extrême qu'elle avait de pouvoir être 
surprise au lit. Du reste, la personne, après avoir 
sonné avec obstination durant dix minutes environ^, 
s'était retirée, et, une demi-heure après seulement, 
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la femme Miller était rentrée. A ce propos, elles 
me dirent qu'elles comptaient tenir leur chambre 
habituellement fermée, soit pour plus fie sûreté, 
soit parce qu'elles n'avaient plus autant de con- 
fiance dans les Miller qu'elles en avaient ^w les 
premiers temps de leur séjour chez eux. Et sur ce 
que je voulus connaître ce qui avait ainsi diminué 
leur confiance, elles me dirent qu'elles n'avaient 
rien de précis à articuler, mais que c'était là l'im- 
pression commune qu'elles avaient ressentie ces 
derniers jours du ton , de l'air et des manières de 
leurs hôtes auprès d'elles. 

Elles me dirent aussi qu'elles avaient beaucoup 
réfléchi sur leur situation , sur leurs torts envers 
leurs familles et sur ce qu'il était impossible 
qu'elles abusassent beaucoup plus longtemps des 
bontés que j'avais pour elles, au grand détriment 
de mes affaires et au risque de compromettre jus- 
qu'à ma santé par le surcroît de courses et d'in- 
quiétudes qu'elles imposaient à mon grand âge; 
qu'en outre leur alarme au sujet du comte et de 
ce qui devait lui être arrivé pour qu'il se trouvât 
obligé de les laisser ainsi sans nouvelles et sans ar- 
gent étant arrivée à son comble, l'heure était venue 
de tâcher d'y mettre un terme sans plus tarder; 
que , d'un autre côté , dans l'impossibilité où elles 
se trouvaient de s'adresser directement à lui, 
puisque aucune de leurs lettres ne paraissait lui être 
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parvonvie, elles étaient décidées à mettre leurs 
propres familles au fait de leur situation , en im- 
plorant leur pardon et en les suppliant en même 
temps de faire prendre à Hamboiurg des rensei- 
gnements au sujet du comte ; qu*en conséquence , 
aussitôt que Rosa serait rétablie, elles s'occupe- 
raient ensemble d'écrire à leurs parents et qu'elles 
me prieraient de donner à cette démarche un poids 
qu'elle n'aurait pas sans cela , en écrivant moi- 
même une lettre dans laquelle , tout en confirmant 
la sincérité de leurs sentiments , j'intercéderais en 
leur faveur. 

Comme elles achevaient de m'exposer ce sage 
projet, qui était de tout point conforme à ce 
que j'avais compté leur proposer moi-même, la 
cloche de la cuisine se ât entendre. Aussitôt les 
deux amies, saisies d'épouvante, se rapprochè- 
rent de moi en saisissant mes mains et en' m'en- 
tourant de leurs bras. Ainsi qu'hier, la femme 
Miller venait de sortir, et, comme j'étais entré dans 
lu maison par une allée qui est du côté de la pri- 
son, en sorte que du galetas l'on avait pu voir 
sortir la femme Miller, sans d'ailleurs s'apercevoir 
de ma venue, je résolus d'aller moi-même ouvrir 
la porte, afin de m'^ssurer si ce n'était point le 
jeune monsieur lui-même qui tentait ainsi de s'in- 
troduire subrepticement, quitte à trouver ensuite 
une excuse à sa hardiesse dans l'ardeur même de 
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ses sentiments et dans le désir d'entretenir ces 
dames de ses vœux ou de ses projets. Ayant donc 
prié Rosa et Gertrude de me laisser libre de ma 
personne et de s'enfermer dans leur chambre 
jusqu'à ce que je fusse revenu auprès d'elles » je 
traversai la cuisine tout doucement, j'allai me 
placer derrière la porte , et , au premier coup de 
cloche qui se fit entendre de nouveau, j'ouvris 
soudainement : autant que l'obscurité de l'escalier 
me permettait d'y voir, je discernai une femme 
coiffée d'une barrette ou coiffe noire, et vêtue 
d'ailleurs comme le sont les filles du canton de 
Vaud qui viennent servir à Genève. «Que vous 
faut-il?» lui dis-je. Et, remarquant qu'au lieu de 
me répondre elle se disposait à redescendre pré- 
cipitamment l'escalier, je la saisis par le bras, je 
l'entraînai dans la cuisine, et, sous ce déguise- 
ment d'une domestique de bonne maison , je re- 
connus la fille Marie ! 

« Ah I c'est toi , lui dis-je , tout en refermant la 
porte ; tu vas alors me conter ce qui t'amène et ce 
que signifie ce billet que tu viens de soustraire à 
mes regards. ^ Comme elle ne se hâtait pas de 
parler : «Songe bien, ajoutai-je, que tout men- 
songe serait ici dangereux , car il n'aboutirait qu'à 
détourner sur toi la sévérité de la police , au lieu 
de la laisser se diriger sur celui qui t'envoie. » 

Alors elle sortit le billet de dessous son mouchoir, 
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et me l'ayant livré : « Je me moque bien 4e la polioe, 
s-écrîa-t-elle d*un ton plein d'effronterie; j'appqr^ 
tais une lettre à Mme Miller pour qu'elle la remit 
à des dames qui logent cbei elle. C'est tout, et ce 
n'est pas de quoi me faire pendre, je croîs I... 
À présent, laissez-moi partir. 

— Un moment, • lui dis-jp pendant que j'ouvrais 
le billet pour m*4ssiirer que ce devait bien être {à 
l'olyet de son message. 

Mais, pendant que j'étais occupé à le lire, 
Mme Millpr rentra. Alors, san^ en avoir l'air, 
j'observai attentivement son attjtude , son Regard , 
sa curiosité même, et, apr^s que je me fus bien 
convainai; qu'elle ignprait absolumer^t qi|i était 
cette femme , et qu'en cpnséquepce sa sortie , au 
lieu d'avoir été le fruit d'une criminelle complicité, 
avait été au contraire entièrement fortuite , je re- 
ployai tranquillernent le billet, je le mis dans ma 
poche , et je dis à celle qui venajt de me le rendre : 
« C'est bon ; vovis pouvez ^ller. » 

Quand Marie se fut éloignée : ^ ]Eb bieni ma- 
dame Miller» comment vont les choses par ici? 
Notre jeime dame , k ce que je vois , a été biei} 
souffrant^. 

— Votre jeune dame, réppndit-ellè avec bu- 
fneiiy, votre jeupe dame n'est pas la mienne. 
Quand op s'enferme toqt le jour à clef, ce n'est 
assurément pas pour biep faire. On vous abuse. 
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monsipuF Bernier, et je vois venir gpe c*est qo^s qui 
porterons Tendosse de votre erreur, Ignorez-yoi}^ 
donc qu'elles ont vendu leurs robes et leurs bijoux 
pour pouvoir payer leur folle dépense à l'hôtel î 
Ignorez-vous que l'une d'elles.... 

— Vos propos , dame Miller, repartis-je en l'in- 
terrompant , ne sont guère charitables. Au sur- 
plus , puisque ni le jeune âge , ni l'abandon , ni 
l'infortune, n'ont de pouvoir pour vous rendre, 
compatissante, voici deux motifs qui vous engage- 
ront du moins h patientej-. L'un, c'est qu'avant 
deux ou trois sem^tines au plus , ces dames auront 
quitté votre maison pour se reu4re auprès de leiu*s 
familles ; l'autrp , c'est que je me fais garant que 
vous n'aurez pas une obole à perdre, sur ce qui 
VQU^^ sera dû par elles au moment de leur départ.» 

Là-dessus je quittai la femme Miller, et , ayant 
frappé ^ la porte de la chambre , Gertrude vint 
m'ouvrir. 

XXIII. 

L'on peut juger l'état d'anxiété dans lequel je 
retrouvai les deux amies. Sans rien dire elles in- 
terrogeaient ma figure, mon regard, chacun de 
mes gestes, et, qu^nd j'eus retiré je billet (]e ma 
poche : « Qu'est-ce? s'écrièrent-elles avec un mou- 
vement de frayeur. 



84 aOSA ET GERTRUDE. 

— C*est, repartis-je, une lettre d'amour qui est 
principalement à votre adresse, Gertrude; mais 
n'en concevez pas de chagrin, mon enfant, car 
elle vient du même monsieur qui vous a toutes les 
deux outragées à Thôtel, en sorte que ce n'est 
point ici un affront nouveau. Il y a plus, si je ne 
coimaissais pas d'ailleurs et par moi-même ce qu'il 
faut penser de celui qui a écrit cette lettre, je se- 
rais exposé à le juger sans trop de défaveur, tant 
les sentiments qui y sont exprimés paraissent sin- 
cères, et tant la forme dans laquelle ils sont expri- 
més est irréprochable. Mais , mes chères enfants, 
c'est ainsi qu'en tout temps les loups ravisseurs, 
pour pouvoir approcher de leur proie, se couvrent 
d'une peau de brebis, et qu'ils contraignent leur 
voix rauque à ne faire entendre que d'innocents 
bêlements. » 

Après que je leur eus dit ces mots, je lus la 
lettre à haute voix. Le jeune monsieur y débutait 
par des excuses polies au sujet de la scène de l'hô- 
tel, dont il rejetait le malheur, en partie sur sa 
propre inexpérience, en partie sur la manière tout 
à fait erronée dont j'avais interprété sa démarche, 
mais en reconnaissant, toutefois, qu'en ces choses, 
une morale chrétiennement rigide, à la condition 
qu'elle se laisse désabuser lorsque l'honnêteté des 
intentions a été plus tard reconnue, ne saurait 
jamais être blâmée d'avoir trop tôt pris l'alarme et 
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d'avoir recouru à des précautions même super- 
flues. Après cela, venant à ses sentiments envers 
ces dames, le jeune monsieur en faisait la peinture 
la plus délicate, jusqu'à ce que, passant peu à peu 
à Gertrude, il marquait pour elle une passion sé- 
rieuse, profonde, maîtresse de son âme tout en-' 
tière, et faite, selon que le ciel en ordonnerait, 
pour lui valoir une incomparable félicité ou pour 
le plonger dans un désespoir qui aurait au moins 
pour effet d'abréger certainement ses jours ; qu'au 
surplus, s'il s'était décidé à faire connaître l'état de 
son cœur, c'était dans l'intention que ces dames 
pussent s'expliquer ainsi l'élan inconsidéré qui l'a- 
vait porté à faire sa démarche de l'hôtel, et non 
point dans l'idée d'être prochainement admis à les 
voir, quelque désir qu'il en eût, et encore moins 
dans l'idée d'obtenir du retour de la part de Ger- 
trude, quand même son repos, son bonheur et sa 
vie étaient à ce prix ; que son seul et incertain es- 
poir était dans le cours du temps et dans la res- 
pectueuse ardeur de ses sentiments. 

La lecture de cette lettre produisit sur ces dames 
la même impression de dégoût qu'elle avait pro- 
duite sur moi, et peut-être, comme moi aussi, 
firent-elles, entre ce langage et celui que le comte 
avait naguère tenu à Rosa, un triste rapproche- 
ment ; se rappelant que c'était à des protestations 
toutes semblables qu'elles avaient cédé pour con- 
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dura, sans h participation de leurs familles, un 
P)ar|age pliindestin. Tout qu inoins me niarquèrent- 
islles pp grân4 regret d'avoir consenti à en écouter 
la lecture, s^ns ^ller pourtant jusqu'à insistf^r sur 
ce qu'elles ppuvajent y avoir rcuiarqpé de plafe-r 
t^n[)ei>t romanesque pu de follement exagéré. 

« Mps enfants, leur d|s-je alors, ceci est la lettre ; 
mais je ne ypi|s ai pas encore lu }^ post-scr|ptumi 
pd est q^çbi^ soi|s un bien dangereux artifice Ip 
pi^ge dans lequel, je l'espère, vous saure?, aujoprr 
4'b}if et toujpurs, ne pas tomber. Le yoici : 

«f f^. S. Je serais à même de vous communiquer 
& ^es f^Qiivelles 4^ comte que je n*osp pa$ confier ^ 
fi pe papier, t^nt je sajs peu s'il vous parviendra, 
1 mais que je ^erai toujours prêt à vous aller por- 
p ter, à la seule condition, dont je vqus expliquerai 
« plus tard les Jouables motifs , que vous vouliez 
ft bien, et sur cette lettre, et sur la visite que vous 
u jugeriez à propos de réclamer de moi, n^e garder 
« je secret le plus absolu auprès de M. Bernier. » 

La lecture de ce post-scriptum jeta Rosa dans un 
élftt pxtr^prdiu^ire d'agitajion. « Il faut a}prs, mon- 
sieur Bernier, que vous tâchiez de voir ce jeune 
monsieur, s'écria -t-elle ; il faut que vous l'implo- 
riez, que vous le conjuriez, que vous lui promettie:; 
notre élernelte reconnaissance , s'il veut bien nous 
fi^jre savoir, par votre entremise, des nouvelles du 
cpfple.... Ahl ipoi-uiême, mqj-mémc, si j'en avais 
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la fiDroe, j'irais me jeter à ses pieds.... Mais j^y 
songe, vous, Gertrude, accompagner M. Berniep, 
aourez, ¥olez ; qu^avant une heure j-aie su du moinç 
si je dois attendre encore mon Ludwig, ou s'il ne 
nie reste plus qu'à mourir de la douleur de Pavoir 
perdu!... » 

En achevant ces paroles, Rosa se rejeta poutre 
le dûssipr de la bergère, les yeux secs, et en proie 
néampoins à de convulsifs sanglots. 

f* Rosa, Gertrude, leur dis-je alors, car je voyais 
bien que celle-ci était prête à tout tenter pour sou- 
lager l'angoisse de son amie, il n'y |i ici qu'up artir 
fice grossier et pas l'ombre de nouvelles du comte. 
Cet homme, écoutez-moi bien, n'avise flfi'apx 
pioyens de vous arracher h ma garde, pour yous 
f^ire top^ber dans les rets de ^p^ libertinage. » 

Et comme h ce ^)ot elles frémirent tout^s )jes 
deux d'horreur et de honte : « Dans les rpts, rép)S- 
tai.-je, de son libertinage ; et j'en ai pent pre^v^s 
dont j'avais cru pouvoir jusqu'ici épargner & yos 
oreilles le sale répit. >» 

Alors je leur contp, ei\ termes ménagés, l'hisr 
tpire dp la lettre, celle de roeç rencppjres succesr 
sives avec le jeune mppsieur, pelle de mon aven- 
ture chpz la fille Marie, et comment enfin c'était 
par l'intermédiaire de cette détestable cré^turp 
que tout à l'heure, et par une faveur signalée de 
la l)onne Proyifljence, la IcttrQ è^ait tombée entre 
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mes mains au lieu de tomber directement dans les 
leurs. Ce récit leur fit la plus sinistre et la plus 
profonde impression, en telle sorte que, toutes 
tremblantes encore à la pensée du danger qu'elles 
avaient couru, elles venaient de se rapprocher in- 
stinctivement de moi, lorsqu'on frappa à la porte 
de la chambre. Alors elles poussèrent un cri, et, se 
jetant au-devant de mes pas , elles me conjuraient 
de ne pas ouvrir. Hais je ne tins aucun compte de 
leurs obsessions, et, ayant au contraire ouvert 
sur-le-champ, je vis dans la cuisine un des enfants 
Miller, et, sur le seuil même de la chambre, un 
homme que je reconnus à ses insignes pour être 
un agent de police. 

« Excusez, dit cet homme en se découvrant ; 
mais, sur la dénonciation de la fille Marie, qui a, 
dit-elle, incidemment découvert la retraite de ces 
dames, j'ai été chargé de venir réclamer leurs pa- 
piers, afin qu'on puisse régulariser leur position. » 

Plus mortes que vives à cet humiliant discours, 
les deux amies gardaient le silence. A la fin Ger- 
trude, s'adressant à moi : « Tout ce que je sais de 
notre position, monsieur Dernier, c'est que nous 
étions portées toutes les deux sur le passe-port du 
comte, en sorte que, jusqu'à son retour, nous 
n'aurons absolument point de papiers à remettre. 

— Faites tout uniment cette déclaration, dis-je 
alors à l'homme dans le but d'abréger sa visite, et 
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ajoutez que moi, le pasteur Dernier, je passerai au 
bureau de police pour m'en faire le garant, et 
pour m'entendre au sujet des mesures qu'il y a 
à prendre afin de régulariser la position de ces 
dames. » 

L'homme sortit aussitôt pour aller faire son rap- 
port, et, après que je fus resté encore ime heure 
auprès de Rosa et de Gertrude dans le but de leur 
rendre un peu de calme et quelque sécurité, je 
dus, avant d'avoir eu la satisfaction d'y être par- 
venu, les quitter pour aller à mes affaires. 



XXIV. 

C'est ainsi que, malgré tous mes efforts, le dan- 
ger et l'humiliation menaçaient de plus en plus 
près mes deux protégées. Sans doute je m'applau- 
dissais d'avoir été conduit sur leur chemin pour 
leur être en aide, et je comprenais qu'à cette heure 
même, par une grande faveur du ciel, je venais de 
les préserver du plus imminent péril qu'elles eus- 
sent encore couru ; mais d'un autre côté, à voir de 
quelle sorte de poursuite elles étaient l'objet, et à 
combien de perversité, d'astuce, d'opiniâtre perfi- 
die elles se trouvaient en butte, je désespérais 
d'être toujours aussi heureux, en sorte que le dé- 
couragement s'emparait de moi. Mais la pensée 
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(l'aller faiblir 4ans une œuvre si évidemment com- 
mandé^ par leij premiers préceptes de la charité 
évfingélique me pausait une vive honte, et, venant 
h songer alors au divin ex^mplô de notre sauveur 
Jésus-Christ, je rougissais avec contrition d'î^voir 
pu broncher ainsi dans ma voie , at je reprenais 
courage pour poursuivre. Toutefois, c'étaient plu- 
tôt ici les fatigues de 1^ çbair qui, bientôt lassée, 
demande grâce et repos, que ce ne pouvaient être 
les vraies suggestions de mon cœur ; car je m'étais 
attaché davantage ^ ces deux infortunées à mesure 
que je m'étais plus occupé d'elles , et en mainte 
occasion, les voyant si déchues et si abandonnées, 
la pitié était descendue jqsqu'au fond de mes en- 
trailles. L'âge, d'ailleurs, nous rend plus enclins à 
une paternelle t|[$pdresse envers la jeunesse con- 
fiante, et si à la vérité ces deux amies avaient mé- 
rité lenr épreuve, en violant, à l'égard de leurs fa- 
milles, le plus sacré des commandements, elles 
possf^daient néanmoins toute sorte de bonnes qua- 
lités, et il m'arrivait souvent, à les trouver si cré- 
dules ^u bon et à l'honnête, si reconnaissantes à 
l'afTepliqu et à la tutelle, de m'imagi^er qu'elles 
avaient été égarées tout autant par leur propre in- 
nocencp que par leur insoumission à la loi de Dieu. 
Rosa avait toutes les étourderies, îpais toutes 
les raretés fjussi d'une âme sensible, confiante, 
passionni&e; toutes les inexpériences d'un cœur 
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jeune, ardent, enflammé, mais tous les avantages 
aussi d*un iiaturel expansif, tendre et plein d'où-* 
verte vivacité. Pour Gertrude, qui m'avait d'abord 
paru ressembler de tout point à Rosa,' j'avais in-^ 
sensiblement reconnu qu'elle était plutôt encore 
exaltée que naturellement ardente, et que c'était 
au tour plus réfléchi de son caractère, autant qu'à 
une raison plus formée, qu'il fallait attribuer l'as- 
cendant qu'elle exerçait sur son amie. Une sorte de 
mélancolie pensive, l'instinct de la sollicitude, le 
feu du dévouement, tels me semblaient être les 
traits distinctifs de son âme, et, si elle était d'aile 
leurs aussi sincère, aussi franche, aussi droite que 
Hosa, c'était plus encorq chez elle le résultat d'une 
sérieuse élévation que ce n'était, comme chez 
Rosa, l'effet immédiat d'un naturel incapable 
d'aucune feinte et transparent d'ingénuité. 

Pij reste ces diversités qui s'étaient dévelop- 
pées sous mes yeux se marquaient chaque jour 
davantage à mesure que la position des deux amies 
devenait plus cruelle et leur destinée plus incer- 
taine. Rosa, les premiers jours si brillante d'allé»» 
gresse et de bonheur, avait proinptement tourné 
moins encore au chagrin qu'au trQuble, qu'à l'a-» 
gitation, qvi'aux transports; et c'étaient les se-^ 
pousses bien plus que les tristesses de son ^me qni 
par deux fois déjà avaient brisé son corps , en- 
flammé son sang et fait fléchir sa fratch^ santé 
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SOUS les étreintes d'une fièvre brûlante. Gertrude, 
au contraire , plus vite atteinte que son amie par 
les ayant-coureurs du désenchantement et de l'in- 
quiétude, mais bien plus qu'elle aussi maîtresse de 
ses impressions, s'était maintenue dans une sorte 
de souffrance tempérée par le courage et distraite 
par le dévouement, en telle sorte que, malgré les 
soins assidus qu'elle prodiguait nuit et jour à son 
amie, dont l'état lui causait de vives alarmes, non- 
seulement elle avait conservé sa santé, mais son 
visage, hormis une pâleur plus habituelle, ne por- 
tait aucunement encore des traces de rongeante 
douleur ni de maigreur maladive. 

Ce môme jour, dès que j'eus achevé mes affaires, 
je me rendis au bureau de police. La nature même 
de la dénonciation qu'y avait faite la fille Marie, 
conune aussi le fait que cette dénonciation y était 
parvenue par son entremise, avait naturellement 
agi sur l'esprit des employés, et j'eus à répondre 
là, au sujet de la condition de ces dames et de 
leurs moyens d'existence, à telles questions dont la 
moins avilissante elle-même, si elles avaient pu 
l'entendre, aurait porté dans leur âme pudique les 
inconnus bouleversements d'une irrémédiable 
épouvante. Moi-même, j'étais navré jusqu'au fond 
du cœur d'avoir à les subir, et il fallait que je 
pesasse de toute la force de ma prudence sur 
l'essor de mes sentiments en révolte, pour n'éclater 
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pas, au milieu de tout ce monde, en plaintes 
amères contre Taccueil fait aux insinuations d'une 
créature infâme qui n'avait eu d'autre mobile que 
celui d'exercer une basse vengeance ; contre l'iii- 
dififérence administrative qui, confondant les té- 
moignages, appelait la chasteté elle-même à venir 
se justifier de dérèglements qu'elle ignore; enfin 
contre la curiosité personnelle des assistants, qui, 
pour se satisfaire, tenait sur la sellette un vieux 
pasteur dont la seule apparition aurait dû suffire 
pour écarter de ses protégées tout injurieux soup- 
çon.... 

Mais de pareils propos n'eussent* fait qu'ébrui- 
ter sans profit un scandale déjà bien assez af- 
fligeant, en sorte que je me bornai à déclarer la 
position de ces dames, à me faire le garant de leur 
irréprochable conduite, et à promettre que, sous 
peu de semaines, j'aurais à présenter leurs papiers 
en règle. Alors seulement le chef des employés, 
mû sans doute par un sentiment de regret autant 
que de justice, me témoigna les égards auxquels je 
m'étais cru droit d'emblée, et, voulant me marquer 
sa bonne volonté, il m'invita à passer au bureau 
des passe-ports afin d'y vérifier si celui du comte 
n'y aurait point été enregistré à sa date, auquel 
cas, la situation de ces dames devenant sur l'heure, 
suffisamment régulière, on se ferait un plaisir de 
leur délivrer une carte de séjour. Lui-même m'ac- 
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coitipagna à ce bureau, où, pendant qu*il procédait à 
rexanien du registre, je vis, parmi d'autres pape- 
rasses éparses Sur un pupitre, le passe-port du 
jeune monsieur^ qui venait d*être visé pour Bâle, 
à la date de la veille. Ceci me causa quelque coil- 
solation ; eU bien certain cette fois que dans ce cas 
particulier j'avais surpris la vérité, j'en conçus l'es- 
pérance que très-prochainement mes jeunes dames 
allaient être délivrées des pièges et des embûches 
de cet audacieux pervers, et que nous pourrions 
dès lors procéder en commun et avec avantage à 
leur réconciliation avec leurs familles. Du reste^ on 
ne trouva rie'ii sur le registre, et ces messieurs 
eux-mêmes s'expliquèretit cette, lacune par ce que 
je leur appris du comte , qui avait dû, sur la nou" 
telle de la mort de son père, repartir en toute hâte 
pour Hambdtirgj et même éviter avec soin des 
'formalités qui auraient eu pour effet de pro* 
longer son séjour à Genève quelques heures de 

plUSi 

XXY* 

Les jours suivants il ne se passa t*ieti de fâcheujt» 
en sorte que ce tépit inespéré, après tant de tfa» 
casset^ies et de secousses^ suffit, quelque ingrat 
qu'il fût, pour hàler le rétabhssement de Hosa; Les 
Miller ettX»ménies paraissaient, sinon plus prévd- 
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nants ou mieux disposés à Tégard de ces datues, 
du moins plus ihdlfl'ét*ents à ce qui les concernait, 
et j'attribuai ce changement aux deux motift (jue 
jd leur avais donnés pour les engager à patienter. 
D'ailleurs, aucune nouYclle démarche n'atait eu 
lieu de la part du jeune monsieur depuis sa lettre 
à Gertrude; et je comprenais de reste qu'ayant 
échoué si pleinement dans cette tentative directe et 
décisive, il regardât désormais la partie comme per- 
due, et qu'il se fût mis en devoir de quitter le pays 
pour aller tenter la fbrtune gur un autre thêfttrët 

Aussi, dès la an de la semaine, je m'entrëtitls de 
nouveau avec ces dames de l'àfifâire de leur rêdon*» 
ciliation,- et, après leur avoir donné mes avis, je les 
engageai à tenir prêtes pour le lundi suiVatit deux 
lettres à leurs familles, qui partiraient avec celle 
que j'aurais écrite pour le même Jour. Dans cet 
entretien, j'eUs lieu de me convaincre de letir 
religieux retour au principe d'une filiale soumië'^ 
sion, en sorte que, hormis les réserves que j'ap- 
prouvais moi-même, et qui avaient pour objets 
quant à Rosa et au comte, leur condition désdr- 
mais sainte et indissoluble d' époux bénis de Dieil 
et consacrés par la loi, je ne pus que donner mon 
entier acquiescement à tous les sentiments qu'elles 
se proposaient de maniHsster pour obtenir grâce 
devant leurs parents justement irrités* Au surplus, 
me dirent-elles, telles étaient les dispositions du 
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comte, qu*en se montrant eUes-mëme$ repen- 
tantes» respectueuses, prêtes à tous les sacrifices 
qu*on pourrait exiger d'elles, elles ne faisaient que 
suivre les conseils qu*il leur avait déjà fait enten- 
dre, et qu'anticiper sur ce que lui-même s'était 
montré résolu à tenter le plus tôt qu'il serait possible. 
« Ah! que ne l'avez-vous connu, mon bon monsieur 
Bernier ! ajoutait Rosa; non-seulement vous juge- 
riez notre faute avec plus d'indulgence encore, tant 
il vous semblerait excusable que nous l'eussions 
pris pour guide, mais vous comprendriez que, pour 
avoir pu m'épouser sans la participation de mes 
parents, il a fallu, non pas que Ludwig fût moins 
sévère dans ses principes que celui qui l'est le plus 
au monde, mais seulement que, jeune, tendre, 
passionné, il m'aimât comme jamais femme n'a 
été aimée !... Mais il viendra, il viendra, poursuivit- 
elle avec le sourire exalté de l'espérance certaine ; 
vous le connaîtrez alors, vous l'aimerez, vous le 
bénirez, et mon bonheur sera inexprimable : car 
pour qu'il compte, pour qu*il soit saint devant Dieu 
et devant les hommes, le baptême de l'honneur, de 
la probité, de la vertu, c'est de mains comme les 
vôtres, mon digne monsieur Bernier, qu'il faut 
l'avoir reçu 1 » 

En achevant ces paroles, Rosa se jeta avec effu- 
sion dans mes bras, et, bien que j'eusse beaucoup 
à redire à ce discours où éclataient à la fois Tin- 
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conséquence des jugements et Temportement de la 
bienveillance elle-même, je ne pus que laisser cette 
enfant, à peine rétablie et encore si frêle, me pro- 
diguer des témoignages dans l'exagération même 
desquels son âme ardente se trouvait à Taise et 
comme au grand air, au sortir de cet étoufiEbir 
d'inquiétudes, de craintes, d'angoisses, que l'incer- 
titude, le délaissement et l'humiliation avaient pro- 
gressivement formé autour d'elle. 

Après cet incident qui nous avait détournés de 
notre objet , Gertrude y revint , et elle me dit qu'il 
y avait d'autant plus d'urgence à écrire à leurs 
parents, que, s'étant occupée la veille avec Rosa 
de faire un inventaire de leurs ressources , il s'était 
trouvé qu'après avoir déduit des trois cents francs 
qu'elles avaient apportés de l'hôtel les frais relatifs 
à leurs deux robes et à quelques menus objets 
d'indispensable nécessité , il leur resterait à peine 
de quoi payer aux Miller cinq semaines de séjour 
chez eux ; qu'à la vérité elles possédaient encore 
deux ou trois bijoux de quelque valeur, mais dont 
elles seraient bien jalouses de ne se dessaisir ja- 
mais : les uns consistant en quelque or qui servait 
de garniture à des portraits de leurs parents , les 
autres en anneaux de souvenir, en deux chaînes 
échangées entre elles à l'âge de douze ans, le jour 
même où on les leur avait données, enfin l'alUance 
de Rosa. Je leur dis à ce sujet que, n'ayant moi- 

6 
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ihêttië tleh d'âccuiilulé , à cause de la modicilê de 
ina paye ^ sur laquelle nous avlon& vécu mou fds 
et tttdl, je ne pouvais pas leur garantir dès à pré** 
isent qu'elle^ seraient toujours à portée de con-» 
scrVër tes objets, mais qué, bien certainement i 
tant que je pourrais les aider de mes petites res^ 
sources courantes, nous pourrions éloigner le 
terme attquel il serait . devenu indispensable de 
s'en défaire ; qu*aU surplus il était bien peil pro* 
bable qu'elles dussent eti venir là» puisqu'il ne 
s'écoulerait pas plus d'une quinzaine de jours 
avant que la réponse à leurs lettres eût le temps 
de iious parvenir ^ et qu'en attendant » à la con-^ 
dition d'observer en toutes choses une stricte éco^ 
nomie , elles seraient dispensées de vendre le reste 
de leurs effets; Rassurées alors par ces paroles j 
elles me firent voir, avec cette sorte de gracieux 
contentement que donne toujours la conscience 
d'avoir triomphé du dénùment par l'ordre et le 
travail, l'arrangement qu'elles entretenaient dans 
leurs chambres » dans leurs bardes , dans leurs va* 
Uses ; les vêtements encore assez sortables qu'elles 
s'étaient faits des débris de leurs ancienties pa-> 
i*uresi leurs bas, leurs gants et, jusqu'à leurs 
chaussures raccommodés de leurs propres mains , 
et les règles qu*elles s'étaient imposées pour as- 
surer alitant que possible la durée de leurs modi* 
qttes ressources. J'applaudis à ces soins bien en- 
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tenclus, et, toiU en leur sachant bon gré m 
moi-inôrae d'avoir su prendre ainsi les sévères ba^ 
Jïitiides de leur condition iiouvelle , je leur dis : 
p N'est-ce pfis , mes enfants , que la détresse a $es 
leçons et répreuve ses plaisirs? Âjnsi, béuissoni^ 
Dieu qui n'a point voulu que cptle poupe nq fût 
rien qu'araère , et tâchons de profiter de l'adver-r 
site pour nous approvisionner de patience , d'hu- 
milité et de charité ! « 

Là-dessus je leg quittai , les laissant calmes , repo^ 
sées, et jusqu'à un certain point doucement réjouies, 
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Le Ippdefnain , j'eus le plaisir de voir pes dameg 
à l'église, où, sur la demande qu'elles m'en avaient 
faite , je prêchai de nouveau ce même sermon que 
j'avais composé ^ leur occasion sur ce texte ausr 
tère : J'ai dit touchant le rire : Il est insensé; et 
touchant la joie : De quoi sert-elle? Mais , soit que 
j'eusse mis dans mon accent plus de conviction 
que l'autre fois ( cnr comment n'aurais-je pas été 
plus pénétré encore de la vérité de ces paroles de 
l'Ecclésiaste?), soit que jnps paroles s'appliquassent 
avec une trop frappante justesse à leur situation si 
changée, soit quelque malaise de Rosa , qui était à 
peine rétablie , elles se levèrent pour sortir de l'é- 
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glise avant la fin du service. Quand il fut terminé , 
j'envoyai mon flls à leur demeure pour s'informer 
de leurs nouvelles ; mais il revint sans qu'on lui 
eût ouvert la porte, parce qu'apparemment les 
Miller n'étaient pas encore revenus eux-mêmes de 
l'église. Comme je devais me présenter chez ces 
dames dans l'après-midi , je ne jugeai pas à propos 
d'y retourner sur l'heure , au risque de leur causer 
une nouvelle alerte , en sorte que , pour profiter 
de la journée qui était radieuse,, nous nous ache- 
minâmes mon fils et moi dans la campagne. 

Mais quel fut notre étonnement , lorsque , après 
une promenade de trois heures environ , et comme 
nous tournions la dernière rampe qui conduit à 
notre demeure, nous aperçûmes les deux amies 
qui se tenaient blotties au fond de l'obscur cor- 
ridor sur lequel s'ouvre notre porte ! « Qu'est-ce 
donc, mes enfants, m'écriai-je, et que s'est-il 
passé? » Alors, après que notre venue leur eut 
rendu la sécurité et la joie tout à la fois , elles me 
racontèrent que, Rosa ayant pris mal durant le ser- 
vice , elles étaient sorties de l'église pour rentrer 
chez elles , mais que n'y ayant trouvé aucun des 
Miller qui vînt leur ouvrir , la frayeur d'être sur- 
prises sur l'escalier par l'horrible femme de l'autre 
jour les avait portées à s'enfuir dans la rue; que là 
même, dans la crainte d'être aperçues du jeune 
monsieur, si par hasard il venait à passer, elles 
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avaient erré pendant une demi-heure en se ca- 
chant dans les allées lorsqu'elles croyaient enten- 
dre quelqu'un venir, jusqu'à ce qu'ayant pu se 
faire indiquer par une vieille dame la demeure du 
pasteur Bernier, d^allée en allée elles y étaient 
parvenues, mais pour n'y trouver non plus per- 
sonne; qu'alors elles avaient résolu d'y attendre 
mon arrivée plutôt que d'essayer de retourner chez 
les Miller, et que depuis trois heures de temps 
elles étaient demeurées là sans trop d'impatience, 
heureuses encore de se sentir sous la protection de 
mon domicile et dans le voisinage de locataires qui 
sûrement leur prêteraient leur appui par considé- 
ration pour moi, si, contre toute apparence, elles 
étaient re^ncées jusque dans cette retraite. 

Durant ce récit , j'avais ouverirappartement. « Eh 
bien! mes pauvres enfants, leur dis-je alors, 
vous avez fait ce qu'il y avait encore de mieux 
à faire, et j'y gagnenii, moi, que nous allons 
dîner ensemble. Seulement , comme je n'ai point 
de servante, et qu'à cause du saint repos du 
dimanche la vieille femme qui fait notre petit ser- 
vice se borne à préparer le samedi notre repas du 
lendemain , je ne vous promets de chaud que notre 
cordialité, et d'abondant que le plaisir avec lequel 
nous vous verrons à notre table. * 

Là-dessus, aidé de mon fils, qui , à cause de l'ex- 
trême chaleur et pour donner au festin sa petite 
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bonne grftee d'extra, avait été tout courant acheter 
un quartier de glace , je disposai sur la table un 
morceau de veau froid , une salade fraîche , une 
assiette de cerises, le pain, le vin; et quand tout 
fut prêt-, ayant fait à voix haute la courte prière 
d'habitude, je commençai à servir. 

mon Dieu, que tu as placé de biens à portée 
de tes plus pauvres serviteurs, et que tu as mis 
d'agréments dans les plus modiques de tes dons , 
qui n'accompagnent pas toujours les plus enviées 
de tes dispensations ! J'étais heureux durant ce 
maigre diner, mon fils y avait le cœur ému de 
plaisir , et les deux jeunes amies elles-même^ y 
rencontraient la première heure de vrai contenter 
ment qui les eût visitées depuis leur arrivée à Ge- 
nève. La sécurité, cette douce chose; la gratitude, 
ce bon sentiment; l'adversité, ce lourd fardeau 
qui fait paraître si consolateurs les instants où l'on 
s'en décharge ; plus que tout cela encore, la con- 
science, qui, lorsqu'elle est purifiée par le repentir 
et calmée par la résolution de réparer et de mieux 
faire, répand sur l'âme les fleurs de l'espérance 
sainte et de la joie pieuse : voilà ce qui faisait pour 
ces pauvres dames le charme bien légitime qu'elles 
goûtaient à partager notre étroit ordinaire. D'ail- 
leurs , épuisées de fatigue et n'ayant rien pris de- 
puis le matin, leur propre appétit, tout à fait à 
l'unisson du nôtre, faisait à mes trois plats le 
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meilleur ^es assaisonDeinents , si bien qu'un petit 
fromage du pays fut cette fois de grand secours 
pour allonger la chère et pour suppléer la pitance. 
Après le diner , je les introduisis dans nia cham- 
bre , où je leur Ils quelque lecture , et , vers six 
heures, mon fils sortit avec elles pour les repon- 
duire h leur logis. Mais, n'y ayant trouvé p^- 
sonne , ils revinrent bientôt après tous les trois , et 
ce ne fut que vers dix heures du soir que ces 
dames, après avoir attendu chez moi les Miller, 
dont mon fils guettait le retour, purent enfin re- 
gagner leur demeure. 



XXYII. 

Le jour suivant, comme je vaquais d^ bonne 
heure à mes visites de paroisse , je rencontrai dans 
la rue l'un des petits Miller qui s'en allait à l'école. 
«Eh bien! mon enfant, lui dis-je , vous êtes 
rentrés bien tard hier au soir? 

— C'est , répondit-il , qu'on a fait une ^elle par- 
tie de montagne. » 

Il me fit alprs le récit des amusements de la journée, 
dubon dîner que l'on avait trouvé là-haut, enfin des 
collations ici de crème, là de bière et d'autres bois- 
sons, que l'on avait consommées le long du chemin. 
« C'est , ajouta-t-il , le monsieur qui a tout payé. » 
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Je sus alors quelle avait été la cause de la 
longue absence des Miller , et , indépendamment 
du chagrin ^ue j'éprouvais à apprendre qu'ils 
avaient pu méconnaître mes avis réitérés au point 
d'accepter de semblables politesses de la part 
du jeune monsieur, ce fait de leur liaison désor- 
mais constatée avec un homme si dangereux 
me causa la plus vive alarme. Qu'allais-je deve- 
nir en effet , s'il était enfln parvenu à se ménager 
des intelligences jusque dans la maison où j'avais 
placé les deux jeunes dames qui étaient l'objet 
de ses ardentes convoitises et de ses manœuvres 
remplies tantôt d'incroyable audace, tantôt de 
souplesse astucieuse? Résolu aussitôt de prendre 
à tout prix telles mesures qu'il conviendrait, je 
fis trêve pour l'heure à mes visites , et , ayant 
rebroussé chemin, je me dirigeai droit sur 
l'atelier de Miller. Je n'y trouvai qu'un ouvrier qui 
me dit que son maître n'était pas encore descendu 
à son ordinaire, en sorte que, de plus en plus 
inquiet, je montai en toute hâte à l'appartement. 

C'est la femme Miller qui vint m'ouvrir. Dès l'a- 
bord elle me parut réservée; mais, quand nous 
nous trouvâmes dans la cuisine , je crus remar- 
quer alors que , surprise par ma venue qui ne 
tombait jamais sur cette heure-là, elle avait, en 
me voyant, comprimé et essuyé précipitamment 
des larmes qu'elle était en train de verser. « Qi\*y 
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a-t-il , madame Miller ? » lui dis-je ; puis , pour lui 
épargner la lentalion de mentir : « Serait-ce que déjà 
le contact avec les vicieux a fait pénétrer le vice dans 
votre maison? Je sais votre équipée d'hier par votre 
petit garçon, et d'ailleurs, pendant que vous profa- 
niez ainsi le jour du Seigneur, j'ai dû héberger vos 
pensionnaires , qui se trouvaient mises à la rue. » 

Alors, se prenant à ce dernier reproche afin 
d'éluder l'autre , la femme Miller me protesta 
qu'en ceci il n'y avait rien de leur faute , puis- 
que, étant partis de bonne heure, après avoir 
laissé dans la maison les choses dont ces dames 
pourraient avoir besoin et leur dîner tout pré- 
paré, ils n'avaient certes pas pu s'imaginer que 
Tune d'elles étant malade, et toutes les deux ne 
sortant jamais, elles iraient choisir tout exprès, 
pour se mettre en campagne , le seul dimanche de 
l'année où eux, les Miller, s'étaient accordé la ré- 
création d'une pauvre petite partie de plaisir. 

« Pauvre en effet, repartis-je en l'interrompant, 
puisqu'elle est sitôt suivie de pleurs. Au sur- 
plus, où est Miller? c'est à lui que je voudrais 
parler. 

— Il est à son atelier, répondit- elle. 

— Femme Miller > lui dis-je alors, quand vous 
parlez ainsi, il est heureux, n'est-ce pas, que vos 
enfants ne se trouvent pas dans la cuisine ? sans 
quoi ils apprendraient j par l'exemple de leur pro- 
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pre mère, comment on ment devant le Seigneur. 
Miller n'est pas à son atelier : il n'y est pas même 
descendu aujourd'hui, et, rien qu'à votre air, à 
vos paroles , à vos larmes que vous avez essuyées 
en me voyant, je parierais, moi, que quelque 
honte bien légitime vous porte à vouloir me ca-r 
cher où il est. 

— C'est vrai , dit-elle alors , vaincue par mon re- 
proche ; car cette femme , si elle était faible , n'é-r 
tait pas déshonnète. 

— Qu'a-t-il donc fait, femme Miller? et dites- 
moi tout, puisque aussi bien, fragile comme vous 
l'êtes , l'amitié de votre pasteur pourra , je le vois , 
vous devenir de bon secours. » 

Alors elle me conta en sanglotant que , pour la 
première fois de sa vie, son liiari s'était trouvé 
ivre la veille au soir ; qu'à cause de ses enfants , 
devant lesquels il proférait des discours affreux , et 
aussi dans la crainte qu'il n'effrayât ces dames par 
quelque scandale, elle avait dû le laisser dans une 
petite auberge de Chêne , où il avait passé la nuit ; 
que ce matin il était arrivé au logis sombre et 
colère , et qu'au premier mot de reproche qu'elle 
avait hasardé de faire entendre, il s'était jeté sur 
elle et l'avait maltraitée ; qu'alors , pour éviter du 
bruit, elle s'était réfugiée dans la cuisine, où elle 
était effectivement à verser des larmes au moment 
où j'avais frappé à la porte. Après s'être soulagée 
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par ce récit , la femine Miller &e tut^ et elle contH 
nua de pleurer sans contrainte» 

« Hélas ! ma pauvre dame Miller ; je vous Tavals 
dit, et le psaume voUs l'avait dit avant inoi : 

• 

Heureux celui qui fuit des vicieux 
Et le commerce et l'exemple odieux I 

Mais» comme tant d'autres» vous avez voulu comp- 
ter sur vos lumières , sur votre force , sur votre sa* 
gesse mondaine, oubliant qu'il n'y a de lumière, 
de force et de sagesse qu'en la loi de Dieu , et que 
(quiconque a cessé de s'y cramponner, au milieu de 
ce déluge de perversités et de corruptions qui 
inonde la terre, bientôt flotlc, se débat, si encore 
il ne se noie. Je parlerai à Miller; mais faites- 
moi» quant à vous, le serment devant Dieu de ne 
plus revoir jamais le méchant qui hier vous a 
souillés du venin de sa société et^de ses bienfaits» 
comme aussi de trahir auprès de moi ses démar- 
ches , qiielque insignifiantes qu'elles puissent vous 
paraître, s'il arrivait qu'il en hasardât de nou- 
velles. Car» de mon côté» je vous assure bien 
qu'au premier manque de droiture à cet égard, 
soit de votre part , soit de celle des vôtres , immé- 
diatement je relire ces dames du sein d'une fa- 
mille empoisonnée, et, rompant avec vous tous, 
femme Miller » je vous abandonne avec mépris à 
ce loup ravisseur, puisque vous aurez volontaire- 
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ment » et sans excuse , préféré sa garde perfide à 
celle du berger fidèle ! » 

Saintement épouvantée par ces paroles, la femme 
Blilier me fit un grave serment , et , comme elle me 
suppliait avec sanglots de ne jamais l'abandonner : 
« Cela , lui dis-je , dépendra de vous. Dans quelle 
intention ce monsieur vous a-t-il traités hier ? » 

Alors elle me conta que , ce monsieur ayant fait 
travailler son mari , celui-ci s'était insensiblement 
trouvé en relations avec lui sans qu'il y eût de sa 
faute, et que de petits cadeaux qu'il avait faits 
ensuite aux enfants l'avaient elle-même portée à 
le voir de plus en plus avec plaisir , jusqu'à ce 
qu'enfin , se trouvant sur son défïart , il était venu 
le samedi régler son compte , et leur proposer de 
les régaler le lendemain en famille , et à Salève , 
parce qu'il voulait avoir vu cette montagne avant 
de quitter le pays ; que du reste il ne les avait plus 
du tout entretenus de ces dames depuis quelques 
jours , si ce n'était une seule fois , pour dire qu'il 
avait aimé l'une d'elles , mais que c'était folie de 
se faire du tourment pour des beaux yeux, et qu'à 
Paris , où il va se rendre, les occasions ne lui man- 
queront pas pour faire un mariage bien plus brillant 
que celui où l'amour avait été près de l'engager. 

« A Paris? interrompis-je. 

— Oui, à Paris. C'est là tout, conlinua-t-elle , 
et c'est bien trop , puisque j'ai eu ce cruel oppro- 



ROSA ET GERTRUDE. i09 

bre de voir Miller pris de vin, et mes enfants 
témoins, comme ceux de Noé, de l'ivresse de 
leur père ! 

— Et vous êtes bien sûre qu'il part ? 

— Si sûre que Miller est chargé de lui achemi- 
ner au plus tôt ses meubles à Paris. 

— A Paris ? 

— Oui, à Paris, mon bon monsieur Bernier. *• 
Là-dessus je quittai la femme Miller, bien con- 
vaincu de la sincérité de son récit, mais tristement 
persuadé , à cause de ce mensonge d'un voyage à 
Paris , quand j'avais vu de mes propres yeux le 
passe-port visé pour Bâle , que tous ces propos , et 
peut-être cette partie de montagne aussi, recou- 
vraient quelque nouveau stratagème. Je me rendis 
ensuite auprès de ces dames pour leur recomman- 
der de redoubler de vigilance , et en même temps 
pour les presser de me livrer les lettres qu'elles 
devaient avoir écrites pour leurs familles. Mais , à 
cause de leur mésaventure d'hier, elles n'avaient 
pu se trouver prêtes pour le jour fixé, et elles 
venaient seulement de se mettre à l'œuvre. Je les 
exhortai donc à terminer sans désemparer; et, 
pour éviter de leur faire perdre du temps, je les 
quittai presque aussitôt après leur avoir fait ces 
recommandations . 
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XXVIII. 

Ce même jour, à dîner, mon fils m'apprit 
qu'ayant eu l'occasion d'accompagner un de ses 
camarades à l'hôtel d'où j'avais retiré ces dames , 
tout en l'attendant, il avait aperçu le jeune mon- 
sieur qui s'occupait de préparatifs de départ, et 
qu'ayant fait quelques questions à ce sujet, on lui 
avait dit qu'il devait en effet quitter l'hôtel dans la 
journée de vendredi. Comme tout ceci se faisait 
publiquement, force me fut bien de croire à la 
réalité de ce départ , et je ne conservai plus d'in- 
quiétude qu'au sujet de ce bruit intentionnellement 
répandu que le jeune monsieur parlait pour Paris , 
tandis que j'avais vu son passe-port visé pour Bâle. 

Aprè$ dîner, j'écrivis une lettre aux pareuts de 
Rosa et à ceux de Gertrude, puis je sortis pour 
reprendre le cours de mes affaires, qui avait été si 
malencontreusement interrompu. Je trouvai qu'un 
de mes paroissiens que j'aimais était mort le matin, 
et, si je n'eus point à regretter comme pasteur de 
ne l'avoir point assisté à ses derniers moments , 
c'est qu'il était de ceux-là qui, en quelque temps 
que ce soit, se tiennent ceints et prêts à compa- 
raître. Toutefois, cette terrestre séparation d'avec 
l'un de mes bien-aimés me fut douloureuse, et, en 
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la rapprochant d'impressions bien récentes » il me 
sembla comme si le bon grain s'en allait d'autour 
de moi pour me laisser perdre dans Tivraie. £mu 
à ces pensers, j'entrai dans une allée, et j'y donnai 
quelques instants cours à mes larmes. 

Cependant» lorsque, vers huit heures du soir» je 
rentrai chez moi, j'y trouvai sur ma table deux 
cartes de visite où je lus . « Le baron et la baronne 
de Bulou. » Ne sachant que penser au sujet de cet 
incident, car je suis l'homme du monde qui est 
d'ordinaire le plus à l'abri de ces distinctions » 
j'allais me forger l'idée de quelque machination 
nouvelle qui se ratUichait aux stratagèmes du jeune 
monsieur, lorsque la vieille qui fait notre petit 
service accourut dans ma chambre pour me dire 
que déjà par dix fois on était venu de chez les 
Miller pour me chercher de la part de ces dames» 
Je n'en fus que plus convaincu qu'il s'était passé 
quelque chose de fâcheux, en sorte que, repre- 
nant aussitôt ma canne et mon chapeau» je redes^ 
cendis précipitamment dans la rue et je courus 
chez les Miller. 

Ce fut cette fois Gertrude et Rosa qui, de leur cham^^ 
bre ayant entendu le coup de cloche « accoururent 
pour m'ou vrir. Tout à la fois elles me prodiguaient des 
caresses, elles remerciaient Dieu, elles me montraient 
une lettre , elles me parlaient d'un baron » si bien 
que je leur dis : « Êtes-vous fgUes, mes enfants? » 
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Alors , m'entratnant dans leur chambre , et 
après que j'eus insisté pour qu'elles me parlas- 
sent l'une après l'autre , elles me contèrent en 
somme que l'un des amis du comte, le baron 
de Bulou , était arrivé déjà hier au soir à Genève 
avec madame son épouse ; qu'après avoir fait 
toute sorte de recherches pour découvrir leur de- 
meure , il avait enfin été mis sur la voie par la 
nièce des Miller , qui est employée dans une bou- 
tique de modes où la baronne était entrée pour s'y 
commander un chapeau ; qu'introduit enfin auprès 
d'elles, le baron leur avait remis une lettre dii 
comte, et qu'à partir de cet instant elles avaient 
perdu la tête de joie , de bonheur, de félicité in- 
comparable. Ici Rosa, retombant dans ses trans- 
ports de tout à l'heure, se mit à baiser tour à tour 
la lettre, Gertrude et moi-même. 

« Mais encore, repris-je, que dit-elle, cette lettre, 
mon enfant ? » 

Alors elle me la fit lire tout entière. Le comte , 
dans un style qui, pour l'ardeur et la tendresse pas- 
sionnée des expressions, était tout à fait à l'unisson 
des sentiments de Rosa, lui marquait que , à peine 
arrivé à Hambourg, il y avait été atteint du typhus 
qui désolait cette ville, et que diu^ant plusieurs 
semaines son état avait été si grave qu'on avait dû 
ne pas lui remettre les lettres qu'elle lui avait écri- 
tes ; qu'k peine convalescent , il les avait dévorées 
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toutes à la fois pour ne pouvoir néanmoins, à 
cause de sa faiblesse excessive, répondre qu'à quel- 
ques-unes des plus récentes ( cette réponse à des 
particularités dont plusieurs étaient intimes suivait 
en effet); que, ne pouvant au gré de son cœur ni 
voler la rejoindre ni supporter une plus longue 
séparation , il se décidait à accepter de ses amis le 
baron et la baronne de Bulou l'offre qu'ils lui 
avaient faite dès les premiers jours de sa maladie 
de venir à Genève pour les y chercher, elle et Ger- 
trude , et pour les ramener auprès de lui ; que le 
baron lui remettrait tout l'argent dont elle devait 
avoir un pressant besoin , et qu'elle voulût bien le 
prodiguer plutôt que de retarder d'un jour, d'une 
heure, son arrivée auprès de lui. Le reste de la 
lettre était employé tout entier en traits de ten- 
dresse aussi peu mesurés que ce dernier, et un 
post-scriplum contenait , outre quelques nouvelles 
indirectement obtenues des deux familles de Rosa 
et de Gertrude , le désir exprimé par le comte de 
quitter Hambourg aussitôt qu'il serait suffisamment 
rétabli pour cela, et de se rendre directement 
auprès d'elles pour implorer leur pardon et pour 
hâter une réconciliation qui manquait seule à son 
bonheur. 

Quand j'eus achevé cette lecture : « Eh bien! 
mes chères enfants, leur dis-je alors, voici la déli- 
vrance , et il en était temps ! Que je me réjouisse 
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donc avec vous, et que surtout j'insiste dans ce 
moment de bonheur, où il semble que la Provi- 
dence, après vous avoir éprouvées pour votre bien, 
veuille vous rendre toutes ses faveurs à la fois, pour 
que, religieusement persévérante» dans vos bonnes 
résolutions et en commun avec le comte, qui, je le 
vois avec une douce satisfaction, en a nourri et 
formé de pareilles de son côté, vous n'ayez ni 
trêve , ni joie , ni sécurité , avant d'avoir porté aux 
pieds de vos parents l'hommage de votre profond 
repentir et la demande respectueuse qu'ils veuillent 
bien compter encore assez sur votre filiale ten^ 
dresse pour vous permettre de rentrer en grâce 
auprès d'eux. Alors, alors seulement, Gertrude, 
Rosa , vous que j'aime tout en vous trouvant cou^» 
pables, vous que je bénis tout en vous sachant 
rebelles, je vous accorderai ma pleine estime et, 
au nom du Seigneur, ce baptême d'honneur et de 
vertu qui, l'autre jour encore, vous semblait si 
digne d'être obtenu. »» 

Là^^dessus je les baisai chacune sur le front, 
pendant que , profondément touchées de mon dis- 
cours, elles mêlaient aux larmes ingénues de la 
gratitude les plus saintes promesses qu'il ne tien*- 
drait pas à elles qu'elles ne pussent m'écrire avant 
peu de temps la bienheureuse annonce de leur 
entière réconciliation avec leurs familles. 

Après cela, nous parlâmes de Pépoque de leur 



R08A ET GERTRUDE. If 5 

départ. Leur propre impatience et celle du baron 
lui-même, que ses affaires rappelaient à Ham- 
bourg, militaient en faveur du terme le plus rap-» 
proche ; aussi, déjà durant la visite. Ton avait parlé 
du surlendemain , mercredi ; mais la baronne avait 
insisté pour que l'on différât jusqu'au jeudi. Je leur 
di& à ce sujet que, quelque intéressé que je fusse à 
jouir le plus longtemps possible de leur société , 
dont la privation allait m'èlre cruelle, je les encou-» 
rageais néanmoins à partir au plus tôt, qu'elles 
fissent donc leurs préparatifs à cet effet, en dispo* 
sant leurs valises et en réglant leur compte avec les 
Miller, et qu'au surplus, en allant rendre au baron 
sa visite , j'aurais soin d'insister moi-même sur la 
convenance de hâter leur départ. Elles furent bien 
réjouies de voir que mon opinion s'accordait ainsi 
avec leur désir, et, après qu'elles m'eurent de* 
mandé la grâce que mon fils voulût bien les 
accompagner le lendemain dans la ville pour y 
faire quelques emplettes , je leur demandai moi- 
môme celle de me retirer. EUles y consentirent à 
regret et en me comblant des plus vifs témoigna- 
ges de reconnaissance et d'affection. 



xxa. 



Cet incident inespéré rendait inutile, et peut-être 
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inopportun, l'envoi de nos trois lettres; car il y 
avait en effet plus d'avantages à espérer des avan- 
ces empressées et directes que le comte se propo- 
sait de faire , qu'il ne pouvait y en avoir à ce que 
je vinsse me placer officieusement entre les deux 
familles et leurs enfants. D'ailleurs nos lettres, 
outre qu'elles faisaient allusion à une situation de 
détresse et d'abandon qui n'existait plus , auraient 
par cela même le désavantage de faire paraître la 
démarche des deux dames comme étant le résultat 
forcé de la nécessité, et non comme étant celui 
d'un mouvement de repentir spontané et de retour 
volontaire. Je renonçai en conséquence à faire 
partir nos trois lettres. 

Dans la journée je me rendis à l'hôtel de la Ba- 
lance ^ où était logé le baron, et je fus introduit 
auprès de lui. C'était un homme du grand monde, 
âgé d'environ trente-cinq ans, de manières assez 
courtoises, et qui m'exprima en termes fort res- 
pectueux, tant en son nom personnel qu'au nom 
du comte, la reconnaissance dont ils étaient tous 
les deux pénétrés au sujet des égards et de la pro- 
tection (ipnt j'avais entouré les deux jeunes dames. 
De mon côté, je lui témoignai que j'étais heureux 
de leur avoir rendu quelques services dont elles 
s'étaient montrées tout à fait dignes par l'honnêteté 
de leurs sentiments et par la confiance dont elles 
avaient fait preuve envers moi; puis, passant à leur 
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situation à l'égard de leurs familles, je déclarai 
avec franchise que je serais pour regretter ces ser- 
vices , si la suite me montrait que je les eusse ren- 
dus à deux jeunes personnes capables de demeurer 
volontairement dans celte situation à la fois irrégu- 
lière devant le monde et coupable devant Dieu. Le 
baron , m'interrompant alors , marqua une entière 
conformité d'opinion avec moi sur ce point impor- 
tant, et il m'assura, en conlSrmation de ce que 
j'avais appris par la lettre, que le comte était ré- 
solu de travailler avant toute chose à faire cesser 
cette situation , et que c'était là , à côté de l'împa- 
lience bien naturelle où D était de revoir son 
épouse, le principal motif qui l'engageait à renon- 
cer, pour la faire revenir à Hambourg , au projet 
précédemment formé d'un voyage en Italie. 

Ces déclarations me causèrent une agréable 
satisfaction. Passant ensuite à un autre sujet, je 
parlai du départ, en manifestant le regret que 
Mme la baronne ne fût pas présente pour donner 
son avis et pour faire prévaloir ses convenances. 
« Par malheur, me dit-il, elle se trouve être un 
peu indisposée aujourd'hui, sans quoi elle serait 
déjà venue pour joindre ses remerclments aux 
miens; mais qu'à cela ne tienne, monsieur : l'avis 
de la baronne c'est de partir mercredi soir, ou 
encore mieux jeudi de grand matin. Je crois qu'il 
est plus prudent de prendre dès à présent ce der- 
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nier parti, et, dans ôe cas-là, nos deux jeunes 
dames se transporteraient la veille à Thôtel. » 

Ce point réglé, je me levai, et, après avoir répondu 
de mon mieux au salut cérémonieux du baron , je 
sortis de l'hAtel. 

Tout en cheminant je rendais grâce à Dieu de ce 

qu'en amenant ainsi à point nommé la délivrance 
de mes jeunes protégées, il me délivrait moi-même 
de sollicitudes qui n'auraient pu que devenir do 
jour en jour plus cruelles, lorsque, ayant rencon- 
tré Miller qui revenait de conduire les meubles à l'en- 
trepôt du roulage, j'appris de lui que tout à l'heure 
le jeune monsieur avait pris en chaise de poste la 
route de Paris, n C'est heureux pour moi comme 
pour vous , ajouta Miller d'un air ouvert qui me fit 
plaisir; car que sais-je où m'aurait entraîné cette 
connaissance? Pardonnez- moi ma faute, monsieur 
le pasteur, et compte* qu'en voilà pour longtemps. » 
Cette nouvelle, comme on peut le croire, vint 
compléter la satisfaction que j'éprouvais déjà, en 
effaçant jusqu'aux derniers vestiges de la crainte 
que m'inspirait la présence du jeune monsieur 
à Genève , tant que mes deux jeunes dames s'y 
trouvaient encore. Et , comme j'avais . continué 
de cheminer, je les aperçus elles-mêmes qui, 
en compagnie de mon fils, s'achetaient aussi des 
chapeaux de voyage dans la même boutique où 
«'était pourvue la baronne. J'y entrai aussitôt afin 
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de les prévenir de ce qui venait d'être réglé entre lé 
baron et mol au sujet du départ. La nièce des Miller, 
qui se trouvait présente, demanda à cette occasion si 
elle devait adresser une note à part pour le payement 
de ces deux chapeaux, ou s'il était indifférent qu'elle 
les portât en compte sur la note de la baronne. 

« Cela n'est point indifférent du tout, reprit Rosa 
en riant; car pour l'heure, ma chère Louise (c'était 
le nom de cette jeune fille qu'elles avaient vue 
quelquefois chez les Miller), tous nos fonds sont 
entre les mains du baron, et nous serions vrai- 
ment bien embarrassées de vous payer. » 

Là-dessus nous sortîmes ensemble de la boutique, 
et, après que j'eus achevé de rendre compte à ces 
dames de ma visite au baron , je les laissai pour- 
suivre le cours de leurs emplettes , pour reprendre 
celui de mes affaires. 



XXX. 

Le lendemain, en me levant. Je trouvai sur ma 
table deux chaînes d'or et un billet ainsi conçu : 

<• Mon cher monsieur Bernier, 

« Les deux chaînes que vous trouverez ci-jointes 
ont été jusqu'ici entre Gertrude et moi l'emblème 
de l'amitié qui nous lie ; c'est le vœu commun de 
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nos cœurs qu'elles deviennent désormais celui de 
raffection reconnaissante qui nous liera jusqu'à 
notre dernier soupir à vous et à monsieur votre fils. 
Faites-nous donc la grftce de les accepter à ce titre. 

« RoSA ET GbRTRUDE. » 

Je regrettai que ces dames eussent jugé à propos 
de nous faire un présent à mon fils et à moi ; mais 
je ne pus qu'être bien touché des témoignages ex-^ 
eessifs et toutefois sincères dont elles le faisaient 
accompagner. Tout aussitôt mon fils se rendit chez 
elles pour leur marquer, en mon nom et au sien , 
nos sentiments de gratitude. En y arrivant , il trouva 
que leurs valises avaient déjà été transportées à 
l'hôtel, et qu'elles-mêmes, après avoir achevé de 
régler leurs comptes avec les Miller, s'occupaient 
de faire quelques petits cadeaux aux enfants et un 
legs de hardes à leur mère. Après quoi , prenant 
congé de leurs hôtes , elles prièrent mon fils de 
vouloir bien les mener d'abord auprès de moi pour 
me faire leurs adieux, et d'ajouter à cette grâce 
celle de les coiïdtiire ensuite à la Balance.... Tout à 
l'heure donc je reçus leur visite. Elles étaient, 
comme il est naturel , remplies de joie et brillantes 
de gaieté , jusqu'au moment où il fallut nous sé- 
parer. Alors leurs larmes coulèrent. Après leur 
avoir donné mes derniers avis, je les baisai tendre- 
ment , et elles sortirent avec mon fils. 
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Quand elles se furent éloignées , ce fut à mon 
tour de donner cours à quelque attendrissement. 
Sans doute, et je m'en aperçois chaque jour da- 
vantage , l'âge , la sénilité nous rendent moins maî- 
tres, aux émotions qui se rencontrent, de contenir 
nos pleurs; mais sans doute aussi les services atta- 
chent à ceux à qui on les a rendus ; l'adversité , 
chez ceux qu'elle amende, intéresse à juste titre; 
l'affection et les caresses de cœurs ingénus sont 
douces à l'accoutumance, et à toutes ces causes 
j'éprouvais ce même vide douloureux qui me visite 
quand je perds celles de mes ouailles qui m'ont 
donné à la fois de la besogne et du contentement, 
de l'inquiétude et un juste espoir. J'ouvris l'Evan- 
gile, et, après que je m'y fus fortifié par quelque 
lecture , j'adressai à Dieu une fervente prière pour 
qu'il daignât protéger et prendre sous sa garde les 
deux jeunes amies, que je venais de voir bien pro- 
bablement pour la dernière fois. 



XXXI. 

Cependant, vers deux heures après midi, comme 
j'étais à table avec mon fils , la vieille entra dans 
la chambre en disant qu'une jeune fille demandait 
à me parler : c'était la nièce des Miller. Cette jeune 
fille venait me conter qu'étant allée toiit à l'heure 
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porter son mémoire à l'hôtel , le baron , qui se trou- 
vait dans ce moment-là sur le seuil, lui avait dit en 
la voyant qu'elle eût à revenir dans la soirée, parce 
que Mtne la baronne était sortie; que là-dessus 
elle s'en retournait sans défiance , lorsqu*en passant 
devant la poste , elle avait reconnu un garçon de 
l'hAtel qui y commandait au nom du baron qua<- 
tre chevaux pour trois heures précises. 

Je me mis à rire : « C'est pour trois heures du ma* 
tin! ma chère enfant; leur projet a toujours été de 
partir demain au petit jour. Va, va , ne crains rien , 
et sois sûre que tu peux faire en toute sûreté un cré* 
dit de quelques heures aux personnes à qui je con# 
fle ces deux jeunes dames pour un long voyage. « 

La nièce de Miller rit alors de sa méprise, et, après 

qu'elle se fut excusée d'avoir troublé mon dîner, 
elle se retira. 

Dès qu'elle se fut éloignée pourtant, je ne sais 
quel scrupule me prit dont je fis part à mon fils, qui 
m'avoua l'avoir eu au même instant que moi , en 
sorte que nous nous levâmes spontanément de table 
pour nous acheminer ensemble vers la Balance , 
sans d'ailleurs nous être rendu compte d'aucun 
motif raisonnable qui dût nous y porter. La pre- 
mière personne que nous rencontrâmes aux appro- 
ches de l'hôtel, ce fut la nièce des Miller, qui nous 
apprit que , par un scrupule tout semblable au nô- 
tre , elle avait pris le même chemin que nous , et 



ROSA ET 6ERTRUDE. 423 

qu'elle avait bien lieu de s'en féliciter ; qu'en effet , 
déjà avant qu'elle arrivât, l'on avait amené les che- 
vaux , et que le baron allait bel et bien partir sans 
la payer, lorsqu'elle avait été droit à lui pour le 
prier , par-devant ces dames , de vouloir bien lui 
régler son compte. « Eh! mais, c'est vrai, mon en- 
fant , s'étail-il écrié en contrefaisant Fétonnement , 
n'allais-je pas t'oublier? » 

Je n'écoutai pas la fin de ce récit, et m'élant mis 
à la course, j'arrivai dans la cour de l'hôtel juste au 
moment où les chevaux venaient de s'ébranler pour 
partir. « Monsieur Bemier, monsieur Bemier! » 
s'écrièrent en me voyant Rosa et Gertrude. A ces 
exclamations le postillon arrêta, et le baron, qui 
jusqu'alors n'avait rien dit, s'empressa aussitôt de 
me faire toute sorte de civilités. 

J'étais vraiment embarrassé de savoir que dire 
ou que faire; car, sans que j'eusse rien de direct 
à articuler, déplus en plus néanmoins , depuis le 
récit que la nièce Miller venait de faire devant moi, 
les défiances arrivaient au galop dans mon esprit. 
« Hais quoi! dis-je à tout hasard, Mme la baronne 
n'est point ici ? 

— Elle nous a devancés par le bateau, répondit 
alors le baron , afin d'avoir le temps de visiter Lau- 
sanne , où nous la trouverons ce soir. » 

Alors, me ressouvenant tout à la fois que, cette 
baronne , je ne l'avais point vue ; qu'hier elle était 
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indisposée et aujourd'hui en voyage; que tout à 
riieure ce même monsieur avait insinué auprès de 
la nièce Miller qu'elle y serait dans la soirée alors 
qu'il devait la savoir à Lausanne , mes défiances se 
transformèrent soudainement en vive alarme , et je 
résolus de tout tenter pour empêcher peut-être un 
irrémédiable malheur. « Rosa, Gertrude, dis-je 
avec autant de sang-froid qu'il me fut possible, vous 
ne pouvez décidément pas partir seules avec mon- 
sieur; les convenances s'y opposent. » 

Puis, m'adressant au baron : « Pardonnez mes scru- 
pules, monsieur, ettrouvez bon qu'àcause de mon âge 
et de mon caractère je prenne place dans la voilure 
jusqu'à ce que nous ayons rejoint Mme la baronne. »• 

Tout en disant ces mots , j'avais entr'ouvert la 
portière, lorsqu'un coup de fouet se fit entendre, 
les chevaux partirent, et je fus renversé sur le 
pavé. « Arrêtez-les! arrêtez-les! » criai-je de toute 
ma force. Mais déjà mon fils, qui s'était préci- 
pité à la tête des chevaux, tirait vigoureusement 
de côté celui de droite. Alors le postillon arrêta, 
et presque aussitôt je me trouvai dans les bras de 
Rosa et de Gertrude , tandis que le baron accourait 
pour me prodiguer à la fois les plus vives excuses 
et les égards les plus empressés. 

« Ce n'est rien , dis-je en essuyant le sang qui 
découlait sur mon visage de je ne sais quelle insi- 
gnifiante contusion; que je ne vous retarde pas! •• 
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Puis , montant tout le premier dans la voiture 
par-devant la foule que cet incident avait rassemblée, 
j'y pris place sur le revers; Rosa, Gertrude, rem- 
plies d'épouvante , s'y précipitèrent après moi ; enfin 
le baron entra à son tour : mais, voyant qu'on lui 
avait réservé une place du fond, il insistait poli- 
ment pour que je voulusse bien l'occuper. « Ne 
faites pas attention , monsieur le baron , lui répon- 
dis-je ; mon affaire à moi , c'est d'être où sont ces 
dames jusqu'à ce que nous ayons rejoint la baronne, 
et ce n'est pas du tout d'être ici plutôt que là. » 

De guerre lasse il céda, en sorte que nous nous 
trouvâmes placés face à face , lui à côté de Rosa , 
et moi à côté de Gertrude. Alors le fouet claqua de 
nouveau , et les chevaux partirent au grand trot. 

Notre situation était étrange en vérité, et nos at- 
titudes bien diverses. Pendant que , moitié civil et 
moitié circonspect, le baron gardait un silence 
équivoque , Rosa et Gertrude , peinées de mon ac- 
cident et mécontentes de ma démarche, demeuraient 
contraintes , la pâleur sur le visage et des larmes 
dans les yeux. Moi seul j'étais aussi satisfait que 
déterminé, et, n'était le vacarme que faisait la voi- 
ture en roulant sur le pavé, j'aurais été , je crois, 
d'humeur à égayer l'entretien. Aussitôt que nous 
fûmes hors de la ville : « Il me paraît , dis-je en 
souriant , que ma compagnie n'est ici du goût de 
personne, quand déjà, en ce qui me concerne, ce 
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n'était guère ma convenance, je l'avoue, do partir 
ce soir pour Lausanne. 

— C'est que votre compagnie , monsieur, dit alors 
le baron , qui en tout autre moment serait agréa^ 
ble aux trois personnes réunies ici, ne saurait plus 
désormais que leur être une offense. 

— J'en tombe d'accord , repris-je. Mais voici en 
toute franchise mon idée, monsieur : ou bien les 
appréhensions qui m'ont porté à me placer dans 
cette voiture sont sans fondement, et alors je vous 
garantis à l'avance telles excuses qu'il appartiendra; 
ou bien elles sont fondées, et alors, vous Rosa, vous 
Gertrude , il vaudra la peine qu'au risque de vous 
avoir déplu un moment je vous aie sauvées d'un 
guet-apens. 

— Comment ! s'écria alors le baron avec un cour- 
roux superbe , c'est à l'ami du comte, et par-devant 
son épouse, que vous osez faire entendre un pareil 
langage! C'est entre cette épouse et le baron de 
Bulou , directement investi des pouvoirs et de la 
confiance du comte, que vous prétendez, vous, 
inconnu, vous placer de vive force, comme un 
ignominieux gardien de mes démarches , comme 
un outrageant surveillant de l'honneur de ces da- 
mes!... Je ne le souffrirai certainement pas. Aussi, 
monsieur, au premier relais , ayez à prendre votre 
parti , et je vous y invite ; ou je prendrai le mien , 
je vous en donne ma parole! » 
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A ce discours , les deux amies marquèrent la vive 
douleur qu'elles éprouvaient en voyant ainsi mes 
intentions méconnues; puis, s'adressant à moi, 
elles me conjurèrent, au nom de la lettre du comte, 
au nom du comte lui-même , de n'avoir ni soupçon, 
ni défiance, ni crainte. « Accompagnez -nous, ajou- 
taient-elles, mon cher monsieur Bemier ; mais que 
ce soit pour nous gratifier plus longtemps du plai^ 
sir de votre présence , pour revenir tout à l'heure 
de vos préventions et de vos alarmes , surtout pour 
qu'il ne soit pas dit que vous nous ayez quittées au 
milieu d'un malentendu qui oppose l'un à l'autre 
les deux hommes les plus généreusement dévoués 
à nos intérêts et les mieux faits pour s'estimer et se 
comprendre. » 

Pour moi , bien résolu que j'étais de n'abandon- 
ner partie qu'à bonnes enseignes, je ne relevai ni 
le propos du baron ni les sollicitations de ces da- 
mes; mais reprenant l'entretien : « Je présume, 
mes chères enfants, leur dis-je , que l'on vous con- 
duit à Bâle, d'où ensuite, si vous en réchappez, 
vaus pourrez descendre le Rhin. » 

A ces mots , le baron demeura impassible ; mais 
les deux amies : « Si nous en réchappons!... que 
voulez-vous donc dire , monsieur Berniér ? 

— Je veux dire.... » 

Ici le baron interrompant : « Eh ! ne voyez-vous 
donc pas , mesdames , que ce sont des fantasma- 



438 ROSA ET GERTRVDE. 

gories comme celle-là qui ont porté monsieur à nous 
imposer d'office son ignominieuse surveillance? 

— En effet, repris-je avec le plus grand sérieux, 
ce rendez-vous à Bâie est tout justement ce guet- 
apens dont je parlais tout à l'heure. » 

Alors le baron se prit à rire, et s'adressant encore 
aux deux amies : « Mais vous ne m'aviez pas dit , 
mesdames, que M. Bernier fût sujet à ces sortes 
d'hallucinations. Du reste , tranquillisez-vous , bon- 
homme, Bàle est en dehors de notre route, qui est 
d'arriver à Hambourg par la plus courte voie. » 

Pendant cet entretien , Rosa et Gertrude me re- 
gardaient avec autant de surprise que de tristesse, 
comme si elles eussent été affligées tout à la fois de 
m'entendre débiter des extravagances et de voir le 
baron les prendre elles-mêmes à partie pour dé- 
verser sur moi le sarcasme et l'ironie. 

Cependant à Versoix, qui est situé sur la fron- 
tière du canton , à une lieue de Genève , la voiture 
s'arrêta. « Qu'est-ce? » demanda le baron. Au même 
instant la portière s'ouvrit, et un gendarme parut, 
qui demandait les passe-ports. La vue de ce brave 
homme me fît plaisir. « De passe-port , je n'en ai 
point, lui dis-je, parce que je suis du canton et que 
je ne vais qu'à Lausanne; mais voici monsieur qui 
va vous délivrer le sien et celui de ces dames. » 

Le baron sortit en effet son portefeuille de la poche 
de son frac ; il y prit le passe-port pour le remettre 
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au gendarme , puis , se ravisant : « Je descendrai au 
bureau, >» dît-il. C'est ce que je désirais ardemment. 
Mais il se garda bien d'en rien faire, et, comme s'il 
eût également craint ou que je l'accompagnasse au 
bureau ou que je restasse seul avec ces dames , à 
peine eut-il mis pied à terre qu'il livra le passe- 
port. C'était l'instant d'agir. « Gertrude , dis-je tout 
bas d'un accent aussi pressant qu'impérieux, des- 
cendez, et faites descendre Rosa! » Au mouvement 
qu'elles firent alors , le baron s'étant approché al- 
légua, avec une instance trop vive pour qu'elle me 
parût naturelle, qu'on allait repartir sur-le-champ ; 
mais, comme je me trouvais placé derrière ces da- 
mes , du signe , de la voix , du geste, je coupai court 
à leur indécision et je brusquai leur sortie ; puis , 
descendu le dernier, je leur offris à chacune un de 
mes bras , et je les entraînai vers le bureau. Une 
fois sur le seuil : « Et vous , monsieur le baron , ne 
venez-vous point aussi pour hâter un peu l'affaire 
de ce visa? » dis-je en me retournant. A ce moment 
je surpris sur sa figure la pâleur de la colère du 
crime dépisté, et je dis en moi-même avec un puis- 
sant contentement : « Sauvées!!! » 

Par malheur, au moment où nous entrâmes dans 
le bureau, le passe-port se trouvait déjà visé et re- 
ployé , en sorte que le baron , qui s'était bien vile 
rendu à mon invitation , rfavait eu qu'à tendre la 
main pour le recevoir avant que j'eusse pu y jeter 
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les yeux. Mais, pendant qu'il le replaçait hâtivement 
dans le portefeuille, tout en pressant Rosa et Ger^ 
trude de vite remonter en voiture : « Un mo- 
ment, dit le chef de bureau; laquelle de ces deux, 
dames est la baronne , et laquelle la femme de 
chambre ? 

— Ni l'une ni l'autre , répondis-je. 

— Alors ayez la bonté , monsieur, de me remet- 
tre de nouveau le passe-port, » dit-il en s'adressant 
au baron; et comme celui-ci ne se pressait pas d'ob- 
tempérer à cette invitation : « Un peu vite, » ajouta»- 
t-U. 

En attendant , mes deux jeunes amies tremblaient 
de frayeur : « Ne tremblez donc pas, le\ir disais-je 
bien haut ; car, s'il y a un coupable ici, mes chères 
enfants , ce n'est assurément pas vous. « Puis , m'a- 
dressant au chef ; « Ce passe-port, monsieur, n'a- 
t-il pas été visé à Genève pour Bâle? 

— Oui , monsieur, répondit-il. 

— Vous l'entendez, Rosa; vous l'entendez, Ger- 
trude; et cependant, ajoutai-je avec indignation, 
ce même baron , qui mentait hier à la nièce des 
Miller pour la frauder de son salaire, tout à l'heure 
il mentait devant vous pour vous cacher qu'il va 
vous livrer à l'infâme qui l'attend à Bâle ! » 

A ces paroles ouvertement accusatrices, et pen- 
dant que le baron, affectant un calme hautain, de*^ 
mandait d'être entendu sur le seul point qui méritât» 
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disait-il, une explication de sa part, à savoir, la 
mention faite sur son passe-port de la baronne et 
de sa femme de chambre, Rosa, ayant retiré de 
son sein la lettre du comte , me conjurait d'en croire 
avant toute chose à ce gage chéri, et, dans les termes 
à la vérité les plus respectueux , elle protestait de 
toute sa force contre les rapports mensongers qui 
avaient pu me faire douter de la probité , de la vé- 
racité et des intentions du baron. Mais Gertrude lui 
opposait mon expérience, la disparition au moins 
étrange de la baronne à partir du moment où elles 
avaient reçu sa première visite , enfin le propos que 
venait de tenir dans la voiture le baron lui-même , 
lorsqu'il avait nié qu'il les conduisît à Bâle, en telle 
sorte qu'à nous voir tous d'avis différents, et tous 
parlant à la fois , le chef de bureau ne savait plus 
au monde auquel entendre. 

Alors , élevant la voix par-dessus tous les autres : 
« Monsieur le chef, lui dis-je,*ce baron prétend 
qu'il conduit ces dames auprès de l'époux de l'une 
d'elles; moi je prétends qu'il les conduit, lui ravis- 
seur, auprès d'un mauvais sujet que je connais 
bien. Je vous somme donc de nous faire arrêter 
tous les deux, afin que la chose soit éclairée, et, si 
vous ne le faites pas , aussitôt de retour à Genève » 
j'irai vous dénoncer à vos supérieurs ! 

— Ah! vous le prenez sur ee ton? s'écria alors le 
baron ; eh bien, c'est vous que je dénonce, par-de- 
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vant monsieur, et d'un seul coup je vais confondre 
toutes vos calomnies ! » 

Là - dessus , fouillant précipitamment parmi les 
papiers qu'il avait retirés de sa poche : « Ah I 
se ravisa-t-il, il est dans la voiture, » et il sortit 
pour l'aller chercher. Mais, comme nous atten- 
dions son retour, un vacarme de coups de fouet 
se fit entendre, et, étant tous sortis précipitam^ 
ment, nous vimes les chevaux lancés au grand 
galop, qui emportaient bien loin déjà le baron, ses 
folles menaces et ses criminels projets. 



xxxn. 

A ce moment, et comme j'allais rendre grâce à 
Dieu de cette délivrance qui avait été si visiblement 
préparée par sa main et néanmoins si rude à obte- 
nir, la pauvre Rosa , en voyant s'enfuir avec la voi- 
ture ses dernières espérances, perdit le sentiment, 
et , s'étant affaissée sur elïe-même, alla tomber ina- 
nimée au milieu de la poussière. Aux cris que 
poussait Gertrude, j'accourus pour la relever ; mais, 
plus agiles que moi, deux gendarmes l'avaient déjà 
soulevée sur leurs bras pour la transporter dans 
l'intérieur du bureau, où nous lui prodiguâmes nos 
soins. Elle était froide , son pouls battait à peine , 
et y hormis quelques étreintes couvulsives qui de 
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loin en loin contractaient ses traits, il semblait 
qu'elle fût déjà passée dans les bras de la mort. 
L'épouvante alors , non moins que la pitié , s'em- 
para de moi, pendant que Gertrude se livrait de 
son côté au délire effrayant d'un désespoir sans 
bornes. Dans ce moment, un des gendarmes, que 
j'avais envoyé quérir le médecin du village, me 
cria du seuil : « U vient. » Effectivement le médecin 
ne tarda pas à arriver, et , s'étant fait jour au tra- 
vers de la foule des assistants que cette scène avait 
attirés dans la chambre , il n'eut pas plutôt aperçu 
Rosa qu'il dit : « U était temps. » Puis, sans regar- 
der à rien autre, il tira sa lancetle d'un nécessaire 
et lui fit au bras une incision. Le sang parut immé- 
diatement et se mit à couler. Alors le médecin : 
« C'est bon, mais que tout ce monde se retire et 
qu'on ouvre les croisées. » A cet ordre , les assistants 
sortirent de la chambre , mais pour s'aller grouper 
devant le seuil et devant les croisées elles-mêmes , 
d'où le regard embrassait tout l'intérieur du bureau. 
Cependant Rosa ne tarda pas à ouvrir les yeux et 
à les porter de différents côtés, sans paraître se ren- 
dre compte encore ni de ce qui lui était arrivé ni 
de ce qui se passait autour d'elle : seulement, ayant 
reconnu Gertrude, elle prit sa main pour la pres- 
ser contre son cœur, et elle parut s'endormir calme 
et heureuse. Mais ces instants furent courts, et, à 
mesure qu'elle reprenait connaissance, une vague 
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douleur, Teffroi » la honte , se . peignaient à Tenvi 
sur son visage : « Messieurs, disait-elle aux gen- 
darmes, je n'ai rien fait de mal!... Pourquoi tout ce 
monde? Ah l c'est vous, monsieur Bernicr!...» Puis, 
se ressouvenant tout à coup de la perlé de ses es- 
pérances et du sujet de sa douleur, elle poussa un 
cri perçant et se rejeta en arrière contre les ballots 
sur lesquels on Tavait entreposée. 

Pendant qu'avec Gertrude nous cherchions à tem- 
pérer la violence de ses transports, les deux braves 
gendarmes du poste, émus eux-mêmes à la vue de 
tant de douleur, s'étaient empressés d'écarter tous les 
assistants jusqu'au dernier, et le chef du bureau met- 
tait à notre disposition des cordiaux qu'il était allé se 
procurer dans une maison de campagne du voisi- 
nage. Au bout d'une heure environ , Rosa fut par- 
venue à maîtriser son désespoir, et, la voyant alors 
qui pleurait silencieusement, la tête appuyée contre 
le sein de son amie , je sortis pour tâcher de me 
procurer une voilure. « Vous n'en trouverez point, » 
me dirent les gendarmes. Mais au même moment 
une calèche s*était arrêtée devant le poste. Il en 
sortit une dame qui , se doutant à ma mise que j'é- 
tais celui dont on lui avait parlé quand on avait 
été lui emprunter les cordiaux, me dit : « Voici une 
voiture, monsieur; obligez-moi d'en user pour re- 
conduire à la ville ces pauvres demoiselles, à moins 
que vous ne jugiez plus prudent de me les confier 
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jusqu'à demain; j'habite ici près et j'ai des lits à 
leur service. » 

Entraîné par un mouvement de gratitude, je pris 
la main de cette dame , que je n'avais jamais vue 
auparavant , et la regardant avec affection : « S'il 
y a des pervers , dis-je , il y a des bons cœurs , et 
Dieu en soit loué! Vôtre charité, chère dame, va 
nous être de grand secours, et j'accepte avec réjouis- 
sance que votre voiture nous reconduise à la ville. 
Mais entrez, je vous en prie, et que ces pauvres 
enfants aient eu la douceur d'unir leurs remercî- 
ments aux miens. » 

La bonne dame entra en effet, tout attendrie 
déjà, et quand elle eut vu ce triste et intéressant 
spectacle des jeunes amies, l'une si désolée, l'autre 
si sécourable, et toutes les deux, môme au mi- 
lieu de ces ballots, d'une si visible distinction 
d'attitude et de visage, elle leur prodigua en pleu- 
rant toute sorte de caresses de mère, et elle in- 
sista pour qu'elles vinssent passer quelques jours 
à sa maison de campagne. Mais ni Rosa ni Ger- 
trude ne pouvaient en avoir l'envie , tandis que moi- 
môme, après le danger qu'elles venaient de courir, 
j'entendais bien ne pas les éloigner de ma portée 
jusqu'au moment où je pourrais les remettre aux 
mains du comte ou de leurs propres parents. Nous 
nous excusâmes donc de notre mieux, et, après avoir 
exprimé nos remercîments à cette dame, au chef du 
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bureau et aux deux gendarmes , nous montâmes en 
voiture au milieu d'une grande affluence de curieux. 



XXXIII. 

I 

Quand la voiture eut commencé à cheminer du 
côté de la ville, Rosa se livra de nouveau au déses- 
poir, et Gertrude elle-même ne put, sous l'impres- 
sion de ce triste retour, retenir ses larmes. « Pleu- 
rez, leur dis-je, mes enfants, pleurez, puisque enfin 
vous aviez pu compter sur une délivrance que voici 
différée ; mais, aussitôt que ces premiers transports 
auront fait place à la réflexion , c'est ce mécompte 
lui-même qui va vous paraître la délivrance , et vos 
cœurs reconnaissants s'élèveront à Dieu pour lui 
rendre mille actions de grâces. » 

Au moment où j'achevais ces mots, le cocher arrêta 
pour répondre à quelqu'un qui le rappelait, après 
nous avoir d'abord croisés sur la route. C'était mon 
fils. Inquiet de ne pas me voir revenir, il s'élait dé- 
terminé à courir à ma rencontre, dans l'intention , 
s'il ne m'avait pas rejoint auparavant , de louer un 
char à Coppet et de pousser jusqu'à Lausanne. Dès 
que nous l'eûmes recueilli dans la voiture, il serra 
affectueusement les mains de ces dames en leur té- 
moignant la vive joie qu'il éprouvait à les retrouver 
encore sous ma protection , et, comme je lui eus 
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raconté en peu de mots ce qui s'était passé, il 
m'apprit de son côté qu'aussitôt après le départ du 
baron, et sur le bruit qui s'était répandu que la 
nièce des Miller avait failli n'être pas payée, diffé- 
rents marchands étaient accourus avec leurs mé- 
moires tout remplis des emplettes qu'avait faites la 
baronne; qu'à cette occasion il avait été constaté 
que cette baronne n'avait pas mis les pieds dans 
l'hôtel, où le fiaron était arrivé seul le dimanche au 
soir ; qu'enfin , étant allé questionner des gens de 
la poste, il avait appris qu'en effet, après avoir 
paru prendre la route de Paris en se faisant con- 
duire à Ferney , le jeune monsieur avait coupé de 
là sur Versoix par le chemin de traverse , et que de 
cet endroit il avait poursuivi sa route sur Bâle. 
« Aussitôt que j'ai su ces choses , ajouta mon fils 
en s'adressant à ces dames , je me suis mis en route, 
et, eussé-je rencontré mon père revenant sans vous, 
avec sa permission et avec quelque argent que j'ai 
emprunté à l'hôtel de /a fîa/a;ic<?, j'aurais couru jus- 
qu'au bout du monde pour vous retirer des mains 
de ce ravisseur et de son infâme complice. » Rosa, 
toujours confiante dans sa lettre, écoula peu ce 
discours, tandis que Gertrude , désormais tout aussi 
convaincue que moi des criminelles intentions du 
baron, témoigna à mon fils toute la gratitude qu'elle 
éprouvait envers son généreux dévouement. 
Chose singulière , ce fut mon fils qui , à propos 
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du récit que je venais de lui faire, remarqua que 
le baron avait dû, dans sa hâte , emporter les va- 
lises de ces dames; cette remarque, que tant d"au- 
tres préoccupations m'avaient empêché de faire, 
ne laissa pas que d'ajouter à mon inquiétude, 
puisque ces dames allant se trouver ainsi dans le 
plus complet dénûment , il se pouvait que les Miller 
ne voulussent pas les reprendre sur la simple pro- 
babilité des secours qu'elles pouvaient recevoir 
plus tard de leurs familles. La même raison s'op- 
poserait sans doute à ce que je pusse les placer 
dans quelque autre maison ; et d'un autre côté , 
soit à cause de la modicité de n^es ressources , soit 
à cause de la petitesse de mon logement, qui est 
composé de trois pièces étroites donnant sur une 
cour, soit enfin à cause de l'inconvenance qu'il y 
aurait à introduire deux jeunes personnes dans un 
ménage sans femme , où elles se trouveraient en 
société habituelle et nécessaire avec un jeune gar- 
çon de vingt cinq ans , il était absolument impos- 
sible que je songeasse à les prendre chez moi. 
Dans cette occasion, je sentis rudement le dés- 
avantage qu'il y a d'être pauvre. Je peux à la vé- 
rité, comme pasteur, disposer de sommes assez 
considérables en faveur des nécessiteux de ma pa- 
roisse ; mais il me parut que ce serait commettre 
une coupable prévarication que d'en détourner 
des deniers en faveur de deux dames étrangères , 
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puisque évidemment elles ne pouvaient y avoir 
eu droit dans l'intention des personnes charitables 
qui m'avaient fait le dépositaire de ces deniers. 

A la nuit tombante, nous arrivâmes à la porte 
de la ville , d'où nous renvoyâmes la voiture. Mon 
fils avait pris les devants pour aller prévenir les 
Miller du retour de ces dames , et pour les prier 
de les reprendre aux mêmes conditions qu'aupa- 
ravant ; mais il ne tarda pas à revenir sur ses pas 
pour nous avertir que les Miller ne voulaient plus 
entendre à rien de semblable. Cetle nouvelle me 
consterna , tandis que les deux jeunes dames , ha* 
rassées qu'elles étaient , l'une de faiblesse , l'autre 
de fatigue , avaient quitté mes bras pour se reposer 
chacune sur un des bouteroues d'une rue solitaire 
où nous nous trouvions alors engagés ; j'allais et je 
venais , sans trop savoir quel parti prendre. « Mais 
voyons, repris-je bientôt,' allons ensemble chez les 
Miller ; il est possible que je parvienne à les flé- 
chir ; tout au moins accorderont-ils à ces dames 
l'hospitalité pour cette nuit , et demain j'aurai plus 
de loisir pour tenter de les placer ailleurs. » 

Nous nous remîmes donc en marche, et nous at* 
teignîmes enfin à cette rue de la Prison, dont l'odieux 
souvenir, à mesure que nous y avancions, arrachait 
des pleurs à mes deux pauvres compagnes. De là , 
étant montés chez les Miller, j'y renouvelai auprès 
d'eux la proposition que mon fils leqr avait déjà 



UO ROSA ET GERTRUDE. 

faite. «C*est inutile, monsieur le pasteur, me ré- 
pondirent-ils tous les deux. 

— Mais je vous garantis que vous serez payés ; je 
vous offre même de payer quinze jours d'avance. 

— Assez comme cela , reprit Miller. Aussi bien 
ces dames doivent au tiers et au quart , et nous ne 
tenons pas à avoir les huissiers chez nous. » 

Je compris que le propos faisait allusion à ce 
que les petites emplettes faites par ces dames 
n'avaient pas été payées par le baron , en sorte 
qu'elles se trouvaient dès lors compromises dans 
l'esclandre auquel avaient donné lieu les dettes 
frauduleuses de la baronne. 

«Eh bienl Miller, repris-je, accordez-moi au 
moins cette grâce de donner à coucher, pour ce 
soir seulement, à ces deux dames, dont l'une, 
vous le voyez bien , est pâle , souffrante et inca- 
pable de se transporter plus loin : on l'a saignée 
à Versoix. Demain, de bonne heure, je m'en- 
querrai de les placer ailleurs. 

— Non , monsieur le pasteur ; nous leur paye- 
rions plutôt leur couchée à l'auberge. Il y a du 
monde qu'on reçoit, il y en a qu'on ne reçoit pas. » 

Â ces mots, Rosa, qui s'était assise à l'écart, 
accourant indignée : « Que voulez- vous dire, mi- 
sérable ? ôtes-vous donc aussi du nombre des per- 
vers acharnés à nous salir?... » 

Je voulus intervenir ; mais Rosa , avec l'instance 
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du dégoût le plus méprisant : « Sortons , sortons , 
monsieur Bemîer. Et si personne ne veut nous re- 
cevoir, que nous couchions à la rue plutôt que de 
passer encore une seule nuit dans cet antre affreux ! 

— Vous êtes bien peu charitables , dis-je alors 
aux Miller, et, s'il vous arrive de tomber quelque 
jour dans la détresse, comme nous y sommes tous 
sujets, le ciel vous préserve de rencontrer des 
cœurs aussi fermés que le sont aujourd'hui les 
vôtres ! » Là-dessus , je suivis Rosa qui m'entraînait 
vers la porte, et nous nous retrouvâmes tout à 
Theure dans la rue. 

Cependant mon fils , prévoyant le refus obstiné 
des Miller, avait été s'enquérir de quelque autre 
gîte , en sorte que nous n'osions pas nous éloigner, 
dans la crainte de manquer son retour. Après 
donc que nous eûmes attendu quelque temps de- 
vant l'allée de la maison, mes deux compagnes 
s'assirent sur les marches du perron extérieur, et 
j'étais allé moi-même à la découverte jusqu'à l'an- 
gle de la rue prochaine, lorsque des gendarmes 
qui faisaient leur première ronde de nuit, en 
voyant deux femmes parées seules à cette heure 
dans ce lieu écarté , s'approchèrent d'elles et leur 
demandèrent qui elles étaient et ce qu'elles fai- 
saient là. Puis , comme l'épouvante les empêchait 
de répondre : « Vous allez nous suivre , » leur 
dirent-ils. Aux cris qu'elles poussèrent alors , deux 
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OU trois personnes survinrent avec des lumières ; 
mais, comme aucune d'elles ne paraissait disposée 
à reconnaître ces dames ni à se porter pour garant 
de leur condition ou de leur moralité, les gen- 
darmes procédaient déjà à les emmener, lorsque 
j'accourus. La femme Miller était parmi ces per- 
sonnes. « Cette femme , dis-je en la désignant aux 
gendarmes, peut attester que ces dames sont de 
mes amies, et que, si vous les avez surprises seules 
sur ce perron , c'est parce que je m'occupe de leur 
chercher un logement , à défaut de celui qu'elle a 
eu l'inhumanité de leur refuser. Vous vous êtes 
donc mépris , messieurs , ainsi veuillez poursuivre 
votre ronde sans vous occuper de nous.» A ce 
moment , mon lils arriva en criant de loin : « J'ai 
trouvé un gîte pour ces dames ! » 

A l'ouïe de ces paroles qui confirmaient mon dir e, 
les gendarmes passèrent outre, et nous marchâmes 
du côté où mon fils nous conduisait. Après quelque 
détour, nous entrâmes sur sa trace chez des gens 
avec lesquels il venait de traiter. C'était un mon- 
sieur et une dame entourés de leurs trois enfants , 
et qui me parurent dès l'abord aussi respectables 
eux-mêmes que leur appartement était à la fois 
confortable et propre. Ils avaient une chambre à 
louer; mais, quand ils eurent vu arriver deux 
dames parées, fort jeunes, sans parents, sans 
effets , et qui leur avaient été proposées pour pen- 
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sionnaires par un jeune homme inconmi , ils pa- 
rureut hésiter à conclure , et , sur un signe que 
leur fit la servante qui était entrée avec nous , ils 
déclarèrent avoir changé d'avis, parce que, s'étant 
attendus à louer leur chambre à des dames d*âge, 
il ne pouvait convenir à leur vie de famille de s'en 
dessaisir en faveur d'aussi jeunes personnes. « Eh 
bien! mes enfants, m'écriai-je alors, puisqu'il en 
va ainsi, allons de ce pas chez moi! Où deux sont 
à l'aise, quatre pourront bien tenir, et aussi bien, 
quand il y a nécessité, il y a convenance en même 
temps. »> Là-dessus, nous primes congé de cette 
famille pour gagner tous ensemble ma demeure. 



XXXIV. 

Quand mon fils eut allumé la lampe . « Âh çà, 
voyons, dis-je, à nous arranger convenablement. 
Ce cabinet-ci, mesdames (nous nous trouvions dans 
la même chambre où elles avaient dîné avec nous 
le dimanche précédent), ce cabinet-ci va devenir 
à la fois notre chambre à manger et notre salon de 
réunion. L'on y mettra deux chaises de plus. Mais 
le plus pressé, c'est de reposer, n'est-ce pas?..*. 
Tiens, dis-je à mon fils en lui remettant une clef, 
va sortir une paire de draps, et vous, Rosa et Ger- 
trude, suivez-moi. >» Les ayant alors introduites 
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dans ma chambre , qui est une sorte de bibliothè- 
que avec un petit poêle à Tangle et un lit garni au 
fond : « Voilà , leur dis-je , qui fera votre apparte- 
ment ; pour moi , j*émigrerai dans la chambre de 
mon fils avec ma table de travail. » 

J'allai ensuite prendre les draps que mon fils , 
pour n'avoir pas à les remettre de la main à la main 
à de si jeunes personnes, venait de déposer dans le 
cabinet, et je leur dis : « La vieille vous aidera dans 
bien des petites choses ; mais ce sera à vous , mes 
pauvres enfants, de compléter votre service, et, 
pour commencer, vous allez faire votre lit , pendant 
qu'André et moi nous préparerons du ihé et quel- 
que nourriture. » 

Après m'avoir marqué à la fois leur regret 
de me déplacer et leur satisfaction de se trouver 
chez moi , ces dames se mirent à l'œuvre ; puis , 
pendant que Rosa, cédant à nos instances, se 
reposait assise dans ma bergère, dont je l'obli- 
geai d'accepter la jouissance tant que durerait 
son séjour dans ma maison, Gertrude m'aida à 
déménager ma table, quelques livres et les au- 
tres choses qui étaient à mon usage personnel. 
Ceci fait, nous nous réunîmes tous les quatre au- 
tour du thé , et j'admirai qu'au lieu d'être de plus 
en plus désolée en se voyant retombée dans une 
retraite aussi triste et aussi écartée qu'est notre 
demeure, Rosa elle-même parût néanmoins être 
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plus calme et moins endolorie qu'elle n'avait en- 
core été depuis notre départ de Versoix. 

En la voyant ainsi disposée, je me hasardai à 
lui dire : « Est-il possible, ma chère Rosa , que vous 
conserviez encore quelque doute au sujet des in- 
tentions de ce baron et de la moralité de cette ba- 
ronne î 

— Tant que le mystère de cette lettre du comte 
ne sera pas éclairci , monsieur Bemier , comment 
pourrais-je ne pas conserver quelques doutes ? ou 
plutôt, maintenant que j'ai éprouvé par moi-même 
ce que sont les gens pour noircir et pour calom- 
nier à plaisir et sans retenue , je puis croire que 
des méchants sont parvenus à faire paraître équi- 
voques le baron et la baronne de Bulou, tandis que 
je ne puis douter un instant que Ludwig m'a écrit 
la lettre par laquelle il me rappelle auprès de lui. 

— Eh bien! moi, Rosa, je doute justement qu'il 
l'ait écrite , cette lettre ; car mille fois plus vite je 
supposerais qu'on a contrefait les sentiments, la 
tendresse et l'écriture du comte pour vous faire 
tomber dans quelque piège, que je n'irais m'ima- 
giner que le comte a pu investir de sa confiance 
un homme dont toutes les allures portent le sceau 
d'une basse improbité. Au surplus, mon enfant, 
ne contestons pas aujourd'hui sur ce qui sera cer- 
tainement mis en lumière plus lard. Levez- vous, 
et, après que nous nous serons élevés à Dieu par 

9 
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la prière , allons ensuite chercher dans le sommeil 
le repos de nos fatigues et un répit à nos peines. » 

Alors Rosa et Gertrude se levèrent , et je priai 
en ees termes : 

« Nous nous humilions devant toi , ô notre Dieu» 
comme il convient à des créatures pécheresses qui 
t'offensent chaque jour en plusieurs manières, et 
nous venons te demander avec contrition et repen*- 
tir le pardoi) de nos fautes et de nos manquements, 
au nom de Notre*Seigneur Jésus-Christ. Toutes tes 
dispensations sont justes et compatissantes , ô mon 
Dieu; les plus dures d'entre elles n'atteignent jamais 
à la somme de nos péchés, qui paraissent petits, hé- 
las I à nos yeux, mais qui sont grands aux yeux de 
ta sainteté, comme ils seraient impardonnables 
sans les trésors de ta miséricorde. Voici deux en- 
fants qui ont violé l'un de tes commandements les 
plus sacrés; mais l'épreuve par laquelle tu as daigné, 
dans ta sollicitude pour elles, les avertir de rebrous^ 
ser vers tes témoignages, a eu bien vite converti 
leurs cœurs, et c'est à effacer leurs péchés qu'elles 
vont travaiUer sans retard. Ainsi, ô mon Dieu, sus- 
pends tes coups, relire ta colère, bénis leurs réso- 
lutions, et, touché de leur âge tendre, apprèle-leur 
de meilleurs jours. Vois dans ceux qui t'invoquent 
ici une seule famille dont je suis le chef, et inspire- 
moi de la diriger dans le chemin qui mène à te 
plaire« Amen. » 
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Après cette invocation, je reçus de ces trois en- 
fonts le baiser filial, et d*une et d*àutre part nous 
gagnâmes nos couches, fortiflés par la prière et ra<' 
fraîchis par le recueillement. 



XXXV. 

Je me levai de bonne heure pour instruire là 
vieille des petits surcroîts dont le séjour de ces da- 
mes allait devenir Toccasion, et pour la prier d'ha^^ 
biter l'appartement durant le cœur du jour, alors 
que mes aîTaires m'appellent à sortir. Puis, dans la 
crainte qiie cette femme, que j'emploie depuis vingt-^ 
deux ans, n'allât concevoir quelques défiances à 
propos des bruits calomnieux qui pourraient par^ 
venir jusqu'à elle, je la mis succinctement au fait 
de la , position véritable de ces dames, et j'appelai 
sur elles son intérêt. Vers huit heures, le déjeuner 
fut prêt, et les deux amies parurent dans la chambre 
à manger. Elles étaient tristes, mais reposées, et 
j'appris avec satisfaction (fue l'une et l'autre elles 
avaient dormi d'un bon sommeil jusqu'au jour. 

Je regardais bien comme probable que le baron, 
aussitôt qu'il en aurait le loisir» s'occuperait de leur 
renvoyer leurs valises; mais, outre que je n'en 
avais pas la certitude, encore fallait-il pourvoir au 
plus prctféi et mntir ces pauvres enfants àss bardas 
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les plus indispensables à leur entretien journalier. 
A cet effet, aussitôt après le déjeuner, je mis à leur 
disposition ce qui me restait des habits et du linge de 
ma défunte épouse. Ces nippes étaient bien modestes 
et surtout bien surannées quant aux choses de toi- 
lette ; çiais les chemises^ les bas, les mouchoirs sont 
toujours de mise, et pour le reste je savais que ces da- 
mes, moitié bon goût, moitié adresse d'arrangement 
et de couture, trouveraient le moyen d'en tirer parti. 
Quand elles se furent choisi ce qui leur agréait , 
et notamment de quoi se faire deux robes qui 
leur permissent de quitter leur parure , elles al- 
laient se retirer dans leur chambre pour s'y mettre 
de suite à l'œuvre, lorsque la vieille introduisit 
un homme qu'à son air et aux papiers dont il 
était porteur je jugeai de sinistre venue. En effet, 
c'était un huissier qui me remit à l'adresse des 
jeunes dames, d'une part un exploit de saisie quant 
à leurs effets, d'autre part une assignation à com- 
paraître sur une plainte signée de plusieurs mar- 
chands dont les notes non payées se trouvaient entre 
ses mains. En comprenant aux discours de cet 
homme qu'il s'agissait d'un démêlé avec la justice, 
mes deux pauvres protégées se crurent perdues, et, 
comme si les huissiers avaient mission de s'attendrir 
et de faire grâce, elles s'étaient jetées aux pieds de 
celui-ci en le conjurant d'anéantir ces affreux pa- 
piers et en s'engageant par serment à tout payer. 
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soit au moyen de l'argent qu'elles ne tarderaient pas 
à recevoir de leurs familles, soit au moyen de ce 
qu'elles parviendraient certainement à gagner par 
leur travail, si cette ressource venait à leur man- 
quer. « Relevez-vous, leur dis-je, relevez-vous, Rosa 
et Gertrude, et songez que ce brave homme n'est 
pas libre de vous rien accorder. » Puis, m'adressant 
à l'huissier : « Quant aux effets de ces dames, il y 
a si peu à saisir, qu'en ce moment même j'étais à 
les approvisionner des chemises, des bas et des 
robes de ma défunte épouse. Ainsi voire exploit, 
par ce côté-là déjà, devient superflu. Mais, en 
outre, vous allez me livrer vos notes, et, muni de 
la garantie que je vais vous signer qu'elles seront 
toutes acquittées aujourd'hui môme, il ne vous res- 
tera plus qu'à vous rendre auprès des marchands 
pour les avertir de faire lever la saisie et de se dé- 
sister de leur poursuite. » 

M'étant ensuite transporté auprès de ma table, j'y 
écrivis cette garantie, je la signai de mon nom, puis 
je la remis à l'huissier qui se retira aussitôt, pendant 
que Rosa et Gertrude, encore tout en larmes, mè 
comblaient de leurs bénédictions. 

«Voici, leur dis-je, une affaire qui est réglée; 
mais elle est à mes yeux bien moins importante que 
l'autre, vous le savez ; ainsi je vous propjose, puis- 
que aussi bien votre situation est redevenue ce qu'elle 
était lundi matin, de faire partir dès aujourd'hui 
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nos trois lettres « que j*avais gardées à tout éyéne- 
ment comme un souvenir de notre affection mu-^ 
tuelle et de vos bonnes résolutions. « 

Toutes les deux applaudirent à cette proposition, 
en sorte qu'après les avoir vues s'établir à l'ouvrage, 
je sortis tout à la fois pour aller mettre les lettres à 
la poste et pour m'occuper de faire honneur à la 
signature que je venais de donner. 



XXXVL 

A cet effet, quand j*eu& jeté les lettres dans la 
boite, je me rendis chez le même joaillier qui avait 
déjà acheté les agrafes de ces dames, et en lui re- 
mettant les deux chaînes d'or dont elles s'étaient 
dessaisies en faveur de mon fils et de moi : « Veuil- 
lez, lui dis-je, peser ces chaînes et m'en donner la 
valeur. 

— Elles viennent, repartit-il, de la même source 
que les agrafes, car je les ai vues au cou de ces 
dames. Eh bien ! monsieur Bernier, mes pronostics 
n'étaient donc pas menteurs, et tout cela n'a pas 
manqué de finir par un esclandre? 

— L'esclandre, lui dis-je, vient des méchants et 
non pas de ces dames. Si vous aviez voulu vous en 
assurer auprès de moi, monsieur Durand, peut-être 
n'auriez'vous pas signé cette plainte à la suite de 
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laquelle elles viennent de recevoir une assignation . 
Du reste, veuillez retenir sur le prix de ces chaînes 
la somme de quatorze francs qui vous est due pour 
une épingle, et m'en donner une note acquittée, » 
Ce joaillier, qui était un fort brave homme, fut 
attristé de mon discours. «Je n'ai signé, ajouta-t-il, 
que quand j'ai vu que les dettes de ces dames 
étaient faites à la même occasion, au même titre et 
au même nom que celles d'une prostituée, et si je 
me suis trompé, monsieur Bernier, au lieu de ré- 
clamer mes quatorze francs, je suis prêt à m'asso- 
cier à vous pour aider de mon argent deux jeunes 
personnes qui ne seraient que malheureuses. 

— Bien malheureuses, repris-je, et non moins 
honnêtes ; mais que voulez-vous dire avec cettq 
prostituée? 

— Ignorez-vous donc que hier au ^oir la baronne 
avec laquelle ces dames se sont trouvées être en re- 
lation d'amitié , de départ et d'emplettes, a été re- 
connue par la nièce des Miller sur la promenade pu- 
blique, dénoncée par elle comme étant affublée des 
objets de toilette qui n'ont pas été payés par le ba- 
ron, et enfin arrêtée à son domicile , qui est dans 
notre paroisse ? 

— Quoi? m'écriai-je, la fille Marie! 

— Elle-même , monsieur Bernier. Et comment 
vouliez-vous alors que de pareilles apparences ne 
trompassent pas jusqu'à ceux qui se tiennent le 
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plus en garde contre les bruits de ville et contre la 
malice des propos ? 

— C'est vrai, » lui dis-je; puis, cédant au frémis- 
sement d'horreur que me causait cette découverte, 
même après tout ce que j'avais pu penser d'odieux 
au sujet du baron : « Ah! béni sois-tu, ô mon 
Dieu, dîs-je avec une pieuse véhémence, béni 
sois-tu, qui as arraché à ces honteux vautours leur 
tendre proie ! Oui, mon cher monsieur Durand, ces 
apparences devaient vous tromper, et ce m'est une 
consolation de pouvoir m' expliquer de cette sorte 
votre démarche qui m'avait affligé ; tout comme ce 
m'en est une aussi de pouvoir attribuer à un scru- 
pule honnête la dureté de cœur qu'ont montrée 
hier au soir les Miller en refusant de donner à 
coucher pour une seule nuit à mes pauvres proté- 
gées. » 

Pendant cet entretien, le joaillier avait achevé de 
peser les chaînes dont il me paya la valeur, qui 
montait â deux cent cinquante francs ; nous fîmes 
ensuite la somme des notes que j'avais entre les 
mains : elle s'élevait à deux cent soixante, « Allez, 
me dit alors le joaillier, allez payer tous vos mar- 
chands ; quant à moi, vous me ferez cette distinc- 
tion, monsieur Dernier, d'accepter que je remette 
à ces dames leur dette sans qu'elles le sachent. 

— Je ne suis pas, répondis-je , pour vouloir ré- 
primer un si bon mouvement, mon cher monsieur 



HOSA ET GERTRUDE. iti3 

Durand. Ainsi, va comme il est dit. Si mes jeunes ' 
amies redeviennent riches , il sera juste que vous 
soyez remboursé ; si elles demeurent pauvres , ces 
dix francs leur seront de bon secours. » 

Là-dessus je lui serrai affectueusement la main, 
et j'allai de ce pas acquitter toutes les notes. En 
voyant arriver l'argent, les marchands et les mar- 
chandes ne manquèrent pas, à leur ordinaire, de 
concevoir une bien meilleure opinion de mes deux 
jeunes amies, et moi je ne manquai pas de mon 
côté de les confirmer dans cette opinion, tantôt en 
levant les épaules aux grossiers mensonges qu'ils 
me disaient avoir entendu débiter sur leur compte, 
tantôt en leur faisant savoir en deux mots l'affreux 
guet-apens dont, en raison de leur jeunesse et de' 
leur figure, elles avaient failli être les victimes. Plus 
d'une d'entre ces marchandes, tout à l'heure encore 
impitoyable, se prit alors à larmoyer et à m'expri- 
mer ses regrets d'avoir signé l'assignation, et pour 
la centième fois j'admirai comment notre faible 
nature, jouet qu'elle est des impressions, des acci- 
dents, d'un bruit, d'un souffle, se montre en tant 
de rencontres si dure, quand elle est douée de bonté ^ 
pourtant, ou si bonne, quand elle est pourtant cor- 
rompue et pleine de malice. 



. • 
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J'étais désormais surabondamment éclairé sur la 
moralité dû baron et sur la natut*e de sa mission. 
De» points seuleitient, à savoir la part qu'avait 
eue daite cette affaire le jeune monsieur et cette 
lettre en apparence autographe du comte, demeu- 
raient encore, l'un epveloppé d'ombre, le second 
caché dans un profond mystère; aussi, quand j'eus 
terminé mes courses, et sans écouter la répu- 
gnance qui me détournait d'en rien faire, je me 
rendis à la prison pour y avoir un entretien avec 
la fille Marie, et pour tâcher ainsi d'obtenir, soit de 
ses trahisons, soit de ses imprudences, soit de sa 
colère, des éclaircissements qui pussent me deve- 
nir utiles dans la tâche que j'avais entreprise de 
préserver de mal Rosa et Gertrude , en attendant 
qu'elles eussent recouvré la protection du comte ou 
celle de leurs familles. Comme la fille Marie est de 
ma paroisse, j'obtins sans difficulté la permission 
de lui parier, en sorte qu'un gardien se mît aussi- 
tôt à ouvrir, puis à refermer sur moi les portes 
toutes bardées de fer qui séparent d'abord de le 
rue, ensuite des locaux de l'administratiob, les 
quartiers intérieurs de la prison. 

Bien que simple prévenue encore, mais en raison 
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de sa profession, Ton avait écroué la fille Marie 
dans le quartier des femmes de mauvaise vie, et 
c'est là. que je la trouvai en compagnie d'une dou- 
zaine de créatures, les unes jeunes, les autres âgées, 
toutes portant sur leur visage,' dans leurs propos, 
ou dans leurs gestes et leurs attitudes, les livrées 
repoussantes du vice éhonté. Dès qu'on eut refermé 
sur moi la porte du préau et qu'elles m'eurent ;sru. 
ainsi livré à leur discrétion, ces femmes, éicitées à 
cela par la fille Marie, accoururent pour me harce- 
ler de railleries, jusqu'à ce qu'une d'elles s*étant 
écriée : « Faisons-le danser; » elles me saisirent 
par les deux mains et elles essayèrent de m'entrâî- 
ner. « Pour ceci, non, mes enfants, leur dis-je en 
me dégageant, et vous savez bien que j*y réussirais 
mal. » 

Alors elles se formèrent en rond autour de 
^mol, et elles se mirent à tourner avec une crois- 
sante vitesse, tout en mêlant des cris glapissants 
aux plus cyniques éclats de rire. Après quoi elles 
s.'arrêtèrent toutes ruisselantes de sueur; et, tout 
comme si ma présence n'eût pas dû les en empê- 
cher, les unes s'assirent çà et là sur le carreau ; les 
autres, uniquement préoccupées du soin de faire cir- 
culer l'air suriesrs personnes, orient leurs coiffes 
pour s'en éventer, ou écartaient les châles qui re- 
couvraient leurs poitrines. 

Quand je les vis ainsi abattuecpar la lassî* 
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tude : « C'est à toi, fllle Marie, lui dis-je, que je vou- 
lais parler. 

— Eh bien! parlez, mon cher pasteur, répondit- 
elle, et convenez que, pour cette fois du moins, Sa- 
tan a été le plus fort, puisque vous n'avez pas su 
défendre contre lui ces deux pauvrettes. » 

Puis, s'adressant à ses compagnes, elle leur fit, en 
teïmes tr«j) cyniques pour que j'ose les reproduire, 
le récit de ce qui s'était passé jusqu'au moment où 
. le baron, maître enfin de Rosa et de Gertrude, 
avril quitté Genève en chaise de poste. A l'ouïe de 
ces stratagèmes dont l'effronterie de leur compagne 
avait assuré le succès : « Bravo ! bravo ! » s'écrièrent 
toutes ensemble ces malheureuses, et je vis le mo- 
ment où, se laissant transporter par ce mouvement 
d'infernale gloriole, elles allaient recommencer leur 
ronde et fêter par un redoublement d'impudiques 
allégresses ce triomphe présumé du vice sur la 
chasteté. 

J'avais été pleinement édifié par ce discours de 
Marie sur la part principale qu'avait eue le jeune 
monsieur dans le stratagème du baron, et, remar- 
quant qu'elle-même croyait que ce stratagème avait 
immanquablement réussi, je me gardai bien, dans 
l'intérêt des autiw i:évélations que je me proposais 
d'obt^r d'elle, de la retirer de cette erreur. « Ainsi 
4onc, Marie, repris-je quand les femmes eurent 
cessé leurs tumultueuses exclamations, tu ne peux 
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ni ne veux me mettre sur la voie de sauver ces deux 
enfants? 

— Pour ceci non, mon cher pasteur, et d'ailleurs 
il est trop tard. Mais, si je pouvais vous livrer le ba- 
ron lui-même pour que vous le fissiez mettre ici à 
ma place, ce serait, ma foi, de bien grand cœur! » 

Puis s'adressant de nouveau à ses compagnes : 
« Voici, par exemple, qui n'est plus si plaisant! Figu- 
rez-vous donc un chamarré qui me dit : « Tu feras 
« la baronne ; va-t'en te parer, je payerai tout. » Et 
puis, quand je lui ai eu livré les deux colombes, le 
voilà qui déloge sans avoir payé un sou de mes at- 
tifements!... Alors, hier, comme j'étais toute belle 
sur la promenade publique, voici qu'un gendarme 
me prie de le suivre à mon domicile. Là on me fait 
ôter mes habits, et l'on m'emprisonne ici à la place 
de ce ladre, de ce monstre, de ce.... »» Ici la fille 
Marie, se livrant à tous les transports d'une rage 
vengeresse, se mit à accumuler sur la tête du baron 
les plus ignobles dénominations, puis elle le voua 
au diable, aux démons, à l'enfer, à la géhenne et 
enfin, comme à un pis-aller dont elle acceptait le 
bénéfice en cette occasion, au bon Dieu ! 

Ici, quelle que fût l'affliction de mon âme, je fis 
effort pour sourire : « Marie, lui dis-je, tes discours 
sont insensés. Ce n'est pas à son plus cruel ennemi 
que d'ordinaire on demande secours et vengeance ; 
aussi, quand on a, comme toi, passé sa vie à ofTen- 
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ser. Dieu» c'est blasphémer follement contre lui que 
d*oser implorer son aide ainsi que tu viens de le 
faire. Reste à Satan, mon enfant, que tu as en effet 
servi avec un zèle persévérant; mais Satan est le 
dieu des méchants pour les perdre et non pas pour 
les secourir ; et t'échappe-t-il de voir que ce baron, 
qui est plus coupable encore que toij a, par cela 
même, |^s de droits que toi à (;e que le diable 
Taime et le protège?... Tu me fais pitié, Marie ; vous 
toutes .qui êtes là, frappées d'anathème et volontai- 
rement dévouées à la perdition éternelle, votre vue 
me pénètre de compassion; car, enfin, selon la 
chair, vous êtes mes sœurs, et l'héritage céleste était 
assez riche pour que nous y eussions*^ part tous en- 
semble ! Malheureuses ! Dieu est là, si patient, qu'au 
lieu de vous avoir foudroyées il vous tolère ; si bon, 
qu'il vous tend la main; si miséricordieux, qu'il 
offre encore à votre repentance son pardon gratuit, 
et tel est le profond aveuglement de vos cœurs dé- 
gradés, qu'au lieu de rebrousser en toute hâte vers 
ce bon père, pour qu'il vous dise, comme Jésus à la 
femme de mauvaise vie : « Allez, et ne péchez plus à 
« l'avenir, » vous usez vos restes de force, d'années, 
de chair déjà atteinte parles lèpres empoisonnées 
de la débauche, à l'offenser, à l'insulter de plus en 
plus, à le descendre, autant qu'il est en vous, au 
rang de complice de vos forfaits et de vengeur de 
vos ressentiments! » 
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Et comme ce discours avait été écouté de quel- 
gues-unes de ces femmes : « Mon Dieu, m*écriai*ge 
en élevant les mains, je t*implore du fond de mon 
cœur pour que tu daignes te ressouvenir de ces 
pécheresses, dont on peut dire que, livrées depuis 
si longtemps aux œuvres de ténèbres, elles ne 
savent plus ce qu'elles font ! Aide-les toi-même, 
car ici la voix de ton ministre n'est d'aucune 
efficacité, à voir leur folie, à sonder leur vermou- 
lure, à gémir sur leur impénitence, à reconnaître 
enfin que la mort approche pendant qu'elles dan- 
sent, et que le sépulcre se creuse pendant que les 
pourritures du libertinage pénètrent dans leurs 
moelles et rongent déjà leurs os !.. . » 

Quand j'eus achevé cette prière, mes regards re- 
tombèrent sur les malheureuses qui en étaient l'ob- 
jet. Une ou deux des plus jeunes essuyaient quel- 
ques larmes, mais les autres, en particulier la fille 
Marie, étaient plus interdites encore que touchées, 
et à mesure que s'écoulaient les secondes, car la 
mobilité d'impression devient bientôt pour ces sortes 
de femmes une seconde nature plus ingrate encore 
que l'autre au grain de la parole ^ je voyais à l'ex- 
pression de leurs visages le vie* l'incrédulité, l'é- 
tourdissement, raffermir leur cœur ébranlé et s'y 
refaire leur trône sur les ruines delà conscience. 
Alors, revenant au plus tôt à mon objet : * Puisqu'il 
n'est plus temps, dis-tu, de sauver ces deux enfants. 
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• 

Marie, donne-moi au moins Tassurance que tu n'as 
pas trempé dans Tartifice qui seul a déterminé leur 
confiance et la mienne, dans cette imposture d'une 
lettre du comte. 

— Halte-là ! repartit-elle , monsieur le bon apô- 
tre. Tout saintement vous cherchez à attraper ici 
un de ces témoignages que vous m'avez dit vouloir 
retourner contre moi ; mais je vois le piège, et je 
n'y tomberai pas! » 

Puis, pour me narguer : « J'en sais long pourtant 
sur cette lettre, sur ce comte, sur votre petite com- 
tesse de Rosa... mais n'ayez peur que je vous en 
aille conter des nouvelles ! 

— Ceci te regarde, mon enfant, et, puisqu'il me 
paraît que tu as aidé à falsifier l'écriture d'une pièce 
qui est encore entre mes mains, je dois trouver na- 
turel que tu ne te dénonces pas toi-même. 

— Aidé ! aidé ! s'écria-t-elle avec un impétueux 
mouvement de rage et comme si elle eût été sur le 
point de tout trahir pour se justifier elle-même ; 
aidé!... » Puis tout à coup, éclatant de rire, elle se 
mit à m'accabler de nouveau de folles railleries et 
d'ironiques sarca^es. 

Pendant ce temps un guichetier était venu m'ou- 
vrir, et, sortant de cet attristant séjour, je respirai 
enfin Tair comparativement pur et consolateur de 
la rue. 
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Gomme on peut le croire, dès que je fus rentré 
au logis, je fis part à mes deux dames, en usant 
d'ailleurs de tous les ménagements convenables et 
surtout en taisant le nom et la profession de la fille 
Marie, des nouvelles que je venais d'apprendre : en 
particulier l'arrestation d'une fausse baronne, et la 
certitude, que j'avais été me procurer auprès d'elle- 
même, que tout le stratagème dont elles avaient 
failli devenir les victimes avait été imaginé par le 
jeune monsieur, combiné sous sa direction et ac- 
compli à son profit. Les pauvres enfants frémirent 
à ce récit , et Rosa elle-même , en se ressouvenant 
qu'elle avait protesté jusqu'au dernier moment en 
faveur de la probilé du baron , éprouvait , comme 
on fait au sortir d'un imminent péril auquel on 
vient d'échapper en quelque sorte malgré soi, des 
mouvements d'horreur et des tressants d'épouvante. 
Cependant, pour les deux amies comme pour moi- 
même , la lettre du comte deniRi^ait un impéné- 
trable mystère , et dans nos suppositions de toute 
sorte nous allions quelquefois jusqu'à nous imagi- 
ner que peut-être cette lettre, véritablement écrite 
par le comte pour un baron de Bulou, de ses amis, 
avait pu être soustraite par quelque suppôt du jeune 
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mDnsieur, lui être envoyée à Genève, et servir ainsi 
de prétexte naturel au hardi stratagème qui venait 
d*éehouer. 

Quoi qu'il en soit , ce fut pour moi et pour ces 
dames un sujet de tranquillité que d'avoir décou- 
vert ces choses, et à partir de ce moment nous vé-r 
eûmes les jours suivants dans une sorte de calme 
qui avait sa douceur après tant de troubles, d'in- 
quiétudes et de vives alarmes. Gertrude s'élait faite 
insensiblement la ménagère du logis, et, bien que 
je fusse un peu embarrassé pour suffire à ce passa- 
ger surcroît de dépenses, j'admirais que cette jeune 
fille, élevée dans l'opulence, sût si bien pourvoir 
en toutes choses aux nécessités d'une stricte écono- 
mie, et à cet effet, mettre la main, ici aux petits 
achats pour qu'ils fussent modiques , là au service 
de la maison pour qu'il ne vînt pas à nécessiter 
l'entretien coûteux d'une servante. Du reste, comme 
je l'avais présumé, toutes les deux avaient su se ti- 
rer des hardes de ma femme je ne sais quelles 
robes avenantes dont l'apparence, à raison de sa 
modestie et à raison du ressouvenir dont elle était 
pour moi l'occafBli^ , me faisait plaisir à regarder. 
Aussi ne songions-nous plus aux valises , et , sans 
trop m'enquérir de l'avenij*, je vivais dans mon in- 
térieur, ainsi accru de la présence de deux dames 
étrangères, comme s'il eût été toujours aussi nom- 
breux et comme s'il devait toujours demeurer le 
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même. C'est une qualité que l'imprévoyance natu- 
relle des choses d'argent , et j'ai le bonheur d'en 
être pourvu, bien plus par tempérament que par ef- 
fort de raison ou de piété. Toujours pauvre, je n'ai 
pourtant jamais manqué de rien ; et commencer par 
vivre aujourd'hui en attendant demain, au lieu de gâ- 
ter aujourd'hui par l'inquiétude de demain, c'est un 
adage de bon sens dont la pratique ne m'a jamais 
coûté grand' peine , comme c'est une façon de faire 
qui convient au chrétien , en tant qu'il s'envisage 
sjir cette terre non pas comme un propriétaire qui 
plante et qui s'arrondit, mais comme un pèlerin qui 
passe, se dirigeant ailleurs. 

Quant h nos entretiens , ils roulaient principale- 
ment sur la position de ces dames, sur leurs fa- 
milles, sur les lettres que nous en attendions, sur le 
comte enfin , sur le mystère de son long silence et 
sur toutes les façons plausibles de l'expUquer. Rosa 
depuis son rêve, et peut-être déjà auparavant, s'é- 
tait mis dans l'esprit que ce silence du comte, aussi 
bien que sa longue disparition , avaient pu être de 
sa part un moyen d'éprouver sa tendresse; et à me- 
sure que les jours , que les semaines s'écoulaient , 
elle accordait pliis de créance à cette opinion; en 
telle sorte que, sur ce point, elle avait fini par être 
plus tranquillisée que Gertrude, qui, je le voyais 
bien , taisait ses craintes pour ne pas troubler le 
repos de son amie , plutôt qu'elle ne paraissait dis- 
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posée à en adopter le motif pour elle-même. Aussi, 
pendant que, d'une part, Rosa nourrissait avec plus 
de force que jamais cette tendresse et ce culte 
qu'elle avait voués à sou époux , d'autre part , elle 
était devenue insensiblement moins préoccupée du 
désir d'en recevoir des lettres , et il se passait quel- 
quefois deux et trois jours de suite sans que mon 
fils allât faire sa tournée à la poste. 

Les objets qui nous entourent habituellement ne 
manquent guère d'exercer sur nous une influence 
salutaire ou pernicieuse : aussi était-ce en partie 
dans l'intention que ces dames se trouvassent, à cet 
égard , plus favorisées qu'elles n'avaient pu l'être 
chez les Miller, que je leur avais d'emblée cédé ma 
chambre. Cette chambre est assez claire, et vers 
onze heures, jusqu'à deux heures environ, quelques 
rayons de soleil y pénètrent ; mais outre que, don- 
nant sur une cour intérieure, elle est retirée et silen- 
cieuse , rien d'ailleurs n'est trop fait pour en tem- 
pérer l'aspect lin peu sévère. Tout autour, des 
layettes supportent diverses éditions des saintes 
Écritures, quelques livres de piété, mes cahiers de 
prônes, et point d'autre ornement ne s'y voit que 
de petites gravures pauvrement encadrées , qui re- 
présentent les figures de nos vénérables réforma- 
teurs. Néanmoins, au lieu de la trouver triste, Rosa 
et Gertrude y étaient entrées avec un visible plai- 
sir, comme si le saint parfum de ces livres eût con- 



ROSA ET GERTRUDE. i65 

venu à leurs cœurs travaillés d'angoisse, et qu'elles 
eussent trouvé dans celte retraite ainsi disposée un 
sur et respectable refuge contre les redoutables at- 
teintes du monde, de la police, des gendarmes, et 
contre le souffle infect et vicieux acharné à les 
perdre. 

Insensiblement, et après qu'elles avaient occupé 
leurs heiu'es à raccommoder leurs bardes et les 
nôtres, à compléter ma provision de rabats, à visi*- 
ter et à rapiécer mon linge de lit ou de table , elles 
s'étaient mises à tirer des layettes quelque livre , 
et je les surprenais souvent qui, assises l'Une au- 
près de l'autre, dans une attitude de recueillement, 
se cherchaient des consolations dans la lecture , 
faite ordinairement par Gertrude , de quelque mé- 
ditation reUgieuse appropriée à leur situation» A 
nous voir alors, elles m'accueillir avec toute sorte 
de respectueuses caresses, moi les baiser sur le 
front avec réjouissance , l'on aurait dit les gens les 
plus véritablement heureux, et l'on ne se serait pas 
trompé de tout point. Car quelle est l'infortune que 
ne tempère pas la piété ? et là où régnent l'union , 
la paix de conscience, le travail, la simplicité de 
vie, comment se ferait-il que le bonheur fût tout à 
fait absent? Bien des fois Rosa et Gertrude m'a- 
vouèrent alors quelles s'étaient promis, dans leurs 
intimes entretiens , que, si jamais Dieu leur accor- 
dait la grâce de les faire rentrer, avec le comte, au 
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sein de leurs familles, elles feraient trêve aux exal- 
tations passionnées de leur jeunesse pour chercher 
une félicité soUde dans les choses Ixien simples où 

"S. 

l'épreuve leur avait appris qu'elle se rencontrait, et 
qu'elles avaient reconnu que, parmi les services 
dont elles m'étaient redevables, elles devaient 
compter comme l'un des plus précieux celui d'a- 
voir appris de moi que la gène est mille fois moins 
à redouter que les oisivetés de l'opulence; que 
vivre, c'est cultiver son cœur en l'attachant à des 
devoirs et à de bonnes œuvres; qu'enfin, vouloir 
plaire à Dieu et s'adonner, dans le secret de son 
àme , à cette belle tâche , c'est avoir rencontré la 
sûre règle du bonheur et lé vrai but de son exis- 
tence. •» J'ai toujours été religieuse , ajoutait ingé- 
nument Rosa; car comment ne pas l'être au moins 
de respect, de reconnaissance, d'exemple? mais je 
reconnais que je n'ai jamais été pieuse, et que, sansJ 
cette épreuvç et votre aide, mon bon monsieur 
Bernier, j'aurais couru le risque de ne le devenir 
jamais! » 

Ces discours, si remplis d'intelligence et d'hon- 
nêteté, me causaient un bien vrai contentement, et 
si quelquefois, à propos de ces dames, j'avais 
éprouvé avec honte la lassitude de bien faire et le 
découragement de poursuivre, en les écoutant par- 
ler ainsi, je me trouvais payé avec bien de l'usure 
de quelques moments que j'avais consacrés à led 
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préserver de criminelles atteintes et à les diriger 
vers une bienheureuse réconciliation avec leurs pa- 
rents. Du reste, en m'enlretenant de ceux-ci avec 
elles, je croyais deviner, au travers du ton respec- 
tueux de leurs discours, qu'opulents et frivoles^ 
plus entichés de rang et d'honneur mondain que 
sérieux dans leur vie et prévoyants dans leurs di- 
rections , il fallait attribuer en partie à leur négli- 
gence ou à leurs exemples que de jeunes filles 
aussi bien douées que l'étaient Rosa et Gertrude se 
fuissent néanmoins fourvoyées au point de n'écou- 
ter que les suggestions de coeurs inexpérimentés et 
romanesques, puisque je trouvais moi-même si aisé 
de développer chez elles toutes les dispositions ver** 
tueuses, toutes les solidités du bon seïis et tous -les 
plaisirs d'une candide piété. Le moment approchait, 
au reste , où j'allais voir ces parents à l'œuvre ; et , 
en songeant quels risques avait courus ce dépôt de 
ces deux enfants si bien faites par leur âge et par 
leur figure pour allumer les convoitises des liber«* 
tins , je me réjouissais d'avoir à les leur rendre in* 
tactes de tout mal et enrichies de quelques vertus* 



XIXIX. 

Une seule chose, vers ce temps de consolant répit 
et d'heureuse attente., me causait de l'inquiétude : 
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c'était la santé de Rosa« Habituellement pâle, et 
d'ailleurs amaigrie, souvent elle se contraignait vi- 
siblement pour paraître à table, et quelquefois aussi, 
au moment d'y paraître, elle se voyait obligée, par 
quelque subit malaise , de garder sa chambre , où 
nous la trouvions ensuite, souriante, à la vérité, 
mais affaissée dans la bergère , ou encore ne s'y 
trouvant pas d'assiette à son gré. Comme elle ne 
voulait point voir de médecin , je pris sur moi de 
mettre à sa disposition un flacon de vin d'Espagne, 
en l'invitant à y recourir dans ses moments d'an- 
goisse , et je vis avec plaisir que , le plus souvent, 
quelques gouttes de cette liqueur suffisaient pour 
conjurer tantôt des symptômes d'ingrate langueur, 
iajAài des approches de défaillance. 

Le scandale qu'avaient produit l'esclandre du ba- 
ron , l'arrestation de la fille Marie et la bien inno- 
cente complicité de Rosa et Gertrude dans l'affaire 
des marchands, s'était peu à peu apaisé; et, comme 
il arrive dans une grande ville, à ces bruits de rue 
en avaient succédé d'autres qui défrayaient la ma- 
lignité publique. Mais, d'autre part, le séjour de ces 
dames dans ma maison commençait à attirer l'at- 
tention du voisinage, et je ne tardai pas à m'aper- 
cevoir que, si les propos dont elles étaient l'objet 
avaient moins d'éclat et de publicité, ils n'en étaient 
pas moins actifs, et quelquefois aussi envenimés, 
plus encore par cette intempérance de langue qui 
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est le défaut de tant de personnes, d'ailleurs recom- 
mandables, que par une intention malveillante ou 
par l'envie de nuire gratuitement. Les servantes de 
la maison , dès le premier jour, avaient glosé à 
Tenvi sur l'arrivée de ces dames et sur la descente 
d'un huissier dans mon domicile, jusqu'à ce 
qu'ayant appris plus tard que des gendarmes qui 
avaient trouvé ces dames assises de nuit, et toutes 
parées , sur le perron de la maison des Miller, s'é-^ 
taient mis en devoir de les arrêter, elles en avaient 
conclu que c'étaient des personnes très-équivoques 
dont j'avais entrepris la conversion. De là des 
regards qui, de l'escalier, plongeaient dans la 
chambre de ces dames; de là des sourires mo- 
queurs et des colloques sans fin, tantôt dans la 
cour ou au bas des rampes , tantôt jusque devant 
mon propre seuil. 

D'un autre côté, j'appris que des personnes res- 
pectables du Voisinage , dont quelques-unes étaient 
la fleur de ma paroisse , mais qui avaient entendu » 
parler vaguement de ces dames, de leur, évasion, 
de leurs dettes, me blâmaient hautement de les 
avoir introduites dans ma maison. C'était, disaient- 
elles, outre-passerles bornes d'une charité bien en- 
tendue , et détruire gratuitement la sainte austérité 
que doit toujours respirer le domicile d'un pasteur. 
D'ailleurs j'avais pour fils un jeune homme de 
vingt-cinq ans, et si, à raison de son caractère 

10 
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connu , l'on pouvait accorder que je n'exposais pas 
ses mœurs à quelque péril , il était évident que Je 
foisais courir des risques à sa réputation, et que je 
déflorais ainsi cette couronne sans tache qui doit 
être la marque honorée d'un futur ministre de 
Jésus-Christ. Je reçus même la visite d'un pasteur 
de mes collègues, qui, poussé par un mouvement 
de charité franche vraiment fratemellei avait voulu 
se faire auprès de moi l'organe de ces personnes 
respectables, et qui à tous ces sujets de bl&me 
ajoutait celui-ci, que moi-même je compromet-** 
tais, par l'admission dans ma maison de deux 
jeunes personnes décriées à tort ou à droit, le saint 
caractère dont je suis revêtu. Je contai alprs à ce 
collègue toute Thistoire de mes deux jeunes amies 
et comment, de nécessité en nécessité, j'avais été 
conduit à les prendre chez moi , sous peine de les 
abandonner sur le pavé de la rue. Mais je vis avec 
douleur que, tout en applaudissant à mes intentions 
et à mes démarches, il continuait néanmoins à me 
bl&mer, sinon de les avoir recueillies le premier 
soir, du moins d'avoir continué de les garder chez 
moi au lieu d'avoir cherché à tout prix à les placer 
ailleurs. Et comme je lui dis que je n'en avais pas 
les moyens, il se fit fort de me les procurer en in« 
téressant quelques personnes riches à la position 
de ces dames. « J'y ai songé, lui dis-je; mais là aussi 

U d^vçir m« ooaUr^At et la aécessité m*obiige 
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puisque Jç sais trop qu'en aucun autre lieu que 
cliez moi ces enfants ne pourront être à l'abri des 
menées du vice et de la surprise des méchants, n 
Il comprit peu ce motif, et il se retira sans que 
j'eusse pu dissiper ses scrupules et obtenir son 
assentiment. Quand il se fut éloigné, je considé- 
rai avec tristesse combien est difficile la moin- 
dre œuvre de charité, alors que, pour la pour* 
suivre, il faut pour ainsi dire se placer entre la 
justice de Dieu, d'une part, qui laisse s'accom- 
plir les résultats mérités d'une rébellion contre 
ses commandements ) ainsi que c'était le cas de 
ces deux pauvres enfants , et les jugements des 
hommes, d'autre part, qui, s'ils ont dans ces oc- 
casions spéciales leur côté légitime et respectable , 
ne laissent pas que d'être sévères, enclins au 
blâme, et disposés à faire ployer les instincts 
d'humanité et de charité devant la stricte rigidité 
des convenances tant sociales que morales* Que 
pouvais-je faire, moi obscur et dénué, que de 
veiller de près et par mes propres yeux sur deux 
infortunées que les orages déchaînés avaient chas- 
sées haletantes déjà et à bout de leurs forces jusque 
dans l'abri de ma demeure 7 Et néanmoins ce 
blAme m'était sensible, en tant qu'il partait de per* 
sonnes vraiment religieuses et dignes de toute mon 
estime, en telle sorte que l'amertume, le découra- 
gement, et jusqu'au doute lui-même sur mes pro- 
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près efforts , venaient par instants m'assaillir, sans 
que je me trouvasse toujours en mesure de les 
combattre. 



XL. 



Mais , le lundi suivant , je fus secoué de bien au- 
tre sorte, et il fallut, je pense, que des cordages 
d'affection, d'humanité et de piété tout à là fois me 
retinssent bien fort pour que je n'obtempérasse pas 
immédiatement au conseil que m'avait donné le 
pasteur mon collègue, de placer à tout prix ces 
dames dans une autre maison. 

Comme nous venions de sortir de table , je re- 
marquai que Gertrude , qui y avait paru seule ce 
jour -là, ne se retirait pas à son ordinaire. Présu- 
mant qu'elle pouvait avoir quelque chose à me 
dire, je fis signe à mpn fils de s'éloigner, et, dès 
que nous fûmes seuls : « Qu'est-ce donc, Gertmde , 
lui dis-je , et d'où vient que vous êtes ainsi con- 
trainte et embarrassée? » Alors son visage se cou- 
vrit d'une vive rougeur, des larmes y ruisselèrent 
presque aussitôt, et, voyant qu'une sorte de honte 
l'empêchait de parler, je nie préparai à recevoir 
l'aveu de quelque circonstance funeste que, d'ac- 
cord avec Rosa, elle avait dérobée jusqu'ici à ma 
connaissance, malgré mes pressantes sollicitations 
et malgré les droits que j'avais fait valoir à une 
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confiance entière et à une véracité sans restric- 
tions. 

Heureusement pourtant ce n'était rien de sem- 
blable , et le soulagement que j'en ressentis contri- 
bua sans doute à modérer mon propre trouble. En 
effet, tout à l'heure Gertrude, baissant la voix et 
détournant les yeux de mon visage, m'apprit que 
son amie se croyait enceinte.... qu'à la vérité, à 
cause de leur inexpérience et à défaut d'une mère 
qui leur eût adressé des questions à ce sujet, elles 
avaient vécu dans une entière ignorance de cet évé- 
nement jusqu'aux défaillances toutes récentes de 
Rosa; mais que cette nuit, et après que ce doute 
leur était entré dans l'esprit depuis quatre jours à 
peine , Rosa avait cru sentir dans son sein les tres- 
saillements d'un enfant; que, si sa joie avait été in- 
exprimable à ne considérer qu'elle-même et ses 
espérances, elle avait néanmoins songé avec dou- 
leur que ce serait pour moi une triste nouvelle et 
peut-être un motif de ne les plus garder dans ma 
maison; qu'elles m'imploraient néanmoins toutes 
les deux , puisque leur absolu dénûment les empê- 
chait de prévenir à cet égard mes bien justes désirs, 
pour que je voulusse bien les garder tout au moins 
jusqu'à l'arrivée des réponses à nos lettres, et qu'à 
cette occasion, ou bien en retournant auprès de 
leurs familles, elles me délivreraient de leur pré- 
sence avant que cette grossesse eût été ébruitée, ou 
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bien, d'elles-mêmes, elles s'iraient placer quelque 
pari, après qu'elles auraient eu le temps de faire 
connaître leur détresse matérielle à leurs pères et 
mères et d'en recevoir quelque secours d'argent , 
qui, si modique qu'il fût, suffirait à leurs besoins. 
Cette nouvelle , je l'avoue , m'atterra ; car je pré- 
vis aussitôt l'aliment que cette grossesse allait four- 
nir à la malignité publique , les embarras et les 
inconvenances dont elle serait inévitablement l'oc- 
casion dans une maison sans femme, l'obligation 
où j'en viendrais peut-être de m'endetter pour 
pourvoir à de nouvelles dépenses , enfin l'obstacle 
nouveau et l'aggravation de détresse qu'elle allait 
jeter dans la situation déjà si déplorable des deux 
jeunes amies. Toutefois , m'attachant surtout à ce 
dernier point de vue , et d'ailleurs ému de pitié au 
discours suppliant de Gerlrude, tout en laissant 
l'avenir dans le vague , je m'efforçai de la consoler, 
et je rassurai que si, d'une part, elles devaient 
compter sur moi dans tout ce qui ne dépassait pas 
le convenable et le possible, d'autre part, il fallait 
espérer que la Providence , d'une façon ou d'une 
autre, viendrait à notre secours; qu'en attendant 
il importait d'épargner à Rosa les sollicitudes et les 
alarmes , et qu'à cet effet j'irais de ce pas auprès 
d'elle afin de lui marquer à la fois l'intention où 
j'étais de ne rien changer pour l'heure à son éta- 
blissement chez moi, et la part que je prenais à la 



ROSA ET GERTRUPE. 175 

joie cpie lui avaient fait éprouver ces premiers tres- 
saillements de la maternité. A ces mots^Gertrude 
me témoigna sa vive reconnaissance ; elle m'intro- 
duisit auprès de son amie. 

Je trouvai Rosa assise dans la bergère, et qui, 
sans se lever à son ordinaire, semblait attendre 
sans trouble que j'eusse prononcé sur son sort. Sa 
physionomie, bien loin de marquer ni hoilte, ni 
crainte, ni alarme, respirait au contraire la joie la 
plus sereine, et il semblait que , parvenue désor- 
mais au comble de ses vœux, tout ce qui ne lui 
ôteraît pas l'enfant qu'elle avait senti dans son sein 
n'eût plus de pouvoir ni pour contrister son âme 
ni pour abattre son courage. En la voyant ainsi dis- 
posée, je renonçai à prendre l'inutile soin de la 
rassurer, et m'étant approché d'elle : « Rosa , lui 
dis-je, que Dieu bénisse le fruit de vos entrailles! » 

Alors elle prit ma main pour la garder longtemps 
sur son cœur, sans d'ailleurs chercher des paroles, 
mais comme pour savourer mieux encore, en 
s'emparant de mon souhait et en lisant mon affec- 
tion dans mes yeux , la plénitude de félicité dont 
elle jouissait. A la fin, et avec un accent de pro- 
fonde gratitude : « mon Dieu 1 dit-elle , je portais 
donc sans le savoir ce trésor de ma vie ! et quand 
je me croyais abandonnée de toi, ta bonté m'avait 
déjà ménagé cette grâce de devenir la plus heu- 
reuse d'entre les femmes!... Mon père, ma mère. 



! 
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que n'ôles-vous à cette heure dans cette chambre 
pour me pardonner en faveur de cet enfant? Lud- 
wig , mon bien-aimé , que tardes-tu à paraître , et 
n'est-ce pas ici l'indestructible sceau de la tendresse 
qui nous unit ? » Pendant que Rosa parlait ainsi , 
Gertrude, s'effaçant derrière la bergère, versait 
en silence d'abondantes larmes, comme si elle eût 
voulu cacher à son amie que ses secrets présages 
et ses pressentiments intimes n'étaient pas à l'unis- 
son des siens. 

XLI. 

Cependant, à quelques jours de là, je retournai 
chez les Miller pour leur faire ma visite de pasteur, 
et, les ayant mis à cette occasion sur le chapitre de 
ce qui s'était passé le soir de notre arrivée de Ver- 
soix, après que je leur eus dit que j'avais eu lieu 
de m'expllquer plus lard leur apparente inhuma- 
nité par un motif respectable , celui de ne pas in- 
troduire chez eux des personnes qu'ils avaient des 
raisons, dans ce moment-là, de croire suspectes et 
malhonnêtes , je m'attachai à les retirer de cette 
erreur en les mettant au fait de la situation vérita- 
ble de ces dames et des indignes machinations qui 
avaient eu le déplorable effet de salir leur réputa- 
tion et de les jeter dans, la détresse. Les Miller se 

• 

montrèrent aussi reconnaissants de ma démarche 
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que touchés de mon récit, en sorte que j'eus le 
plaisir de leur rendre ma confiance et de recouvrer 
leur amitié. Mais, comme nous continuions de nous 
entretenir sur le même sujet, Miller m'apprit que 
les meubles qu'il avait lui-même portés au roulage 
pour être expédiés à Paris se trouvaient encore chez 
le commissionnaire auquel il les avait remis, et 
qu'ayant voulu en connaître le motif, on lui avait 
répondu que c'était en vertu d'un contre-ordre qui 
était arrivé deux ou trois heures après le départ si- 
mulé du jeune monsieur pour Paris. « D'autre part, 
ajouta la femme Miller, je tiens de source certaine 
que les marchands ayant tous été désintéressés par 
l'entremise d'un domestique de place agissant au 
nom du baron, l'on a relâché hier la baronne, ce 
qui tient ma pauvre nièce dans la terreur conti- 
nuelle de quelque odieuse vengeance, ou encore 
de quelque éclat scandaleux fait à son intention , 
parce que la fille Marie n'ignore pas que c'est sur 
sa dénonciation qu'elle a été arrêtée. » 

Ces deux nouvelles, en redonnant toute leur 
force à des inquiétudes dont je m'étais cru délivré 
pour toujours, me décidèrent à prendre un parti 
dont plusieurs fois je n'avais été détourné que par 
la crainte, bien naturelle d'ailleurs, d'aller compro- 
mettre encore davantage la situation de mes deux 
jeunes amies en y intéressant la police elle-même. 
Cependant, comme je pouvais dès lors préjuger 
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que le jetitie ttôtisleur, après avoir édhotié dan» 
une tentative où 11 n'avait point figuré ostensible- 
ment, ne manquerait probablement pas de revenir 
à Genève; et comme, d'un autre côté, je connais- 
sais par expérience Thabiletô consommée et la mé - 
chanceté infernale de la fille Marie, il me parut que 
l'heure était venue d'aller à tout prix instruire la 
police des choses dont j'avais seul connaissance , 
afin de mettre sous sa sauvegarde aussi , non-seu- 
lement la sûreté de mes deux jeunes amies, mais 
la vie elle'-méme de Rosa , que de nouvelles secous* 
ses comme celles auxquelles elle avait déjà été en 
butte ne manqueraient pas de mettre en péril* A 
cet effet, je proposai à Miller de m'accompagner 
sur-le-champ au bureau de police, afin d'appuyer 
de son témoignage les choses qu'il avait éié lui- 
même à portée de connaître aussi bien que moi « 
et , après qu'il eut consenti avec empressement à 
ma demande , nous nous y nchemin&mes. 

J'eus bien lieu d'abord de m'applaudir d'avoir 
pris ce parti, car à peine eûmes-nous été introduits 
dans la chambre du commissaire de police , qu'il 
me dit : « N'étes-vous pas M. le pasteur Bemierî 

— Oui , lui répondis-je. 

— C'est, monsieur, que j'ai reçu, au sujet de 
deux jeunes filles que vous avez recueillies chez 
vous, des notes qui exigent que vous me fournis- 
siez sur leur compte quelques renseignements. • 
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Alors, ayant pris quelques papiers dans une case 
de son bureau , il y jetait les yeux avant de procé- 
der à un interrogatoire , lorsque je lui dis ; h Je ve^ 
nais justement, monsieur^ pour vous les donner 
moi-même ces renseignements > et, si vous voulez 
bien me le permettre, en présence de M. Miller, qui, 
ayant eu ces dames en pension cbez lui pendant quel- 
ques semaines, a bien voulu se porter pour garant 
des choses que je vais dire. J'anticiperai donc sur 
vos questions en vous racontant tout ce que je sais, ^i 

Alors je mis le commissaire au fait de Tbistoirq 
et de la position de ces dames, des machinations 
dont elles avaient été l'objet de la part du jeune 
monsieur, et du rôle qu'avaient joué le baron de 
Bulou et la fille Marie. «Je vous remercie, me 
dit alors le commissaire. Les détails que vous 
me donnez complètent ou rectifient ceux que je 
possède déjà k l'égard de ces trois individus. Mais 
comme d'un autre côté je sais que vos dames 
sont ici sans papiers, il importe, pour que je 
puisse autoriser la prolongation de leur séjour h 
Genève, que j'obtienne votre garantie sur deux 
points : le premier, c'est que l'une d'elles est bien 
réellement mariée au comte de X..., car les infor- 
mations que j'ai reçues représentent ce comte 
comme n'existant pas, ou, ce qui revient au même» 
comme ne devant plus reparaître, 

T^ Monsieur le commissaire, répondis-je , ces in- 
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formations-là, je les ai reçues comme vous, et par 
trois fois, mais de la bouche môme du pervers qui 
avait un criminel intérêt à les forger et à les répan- 
dre; ainsi j'ose espérer que vous en croirez plutôt à 
ma déposition positive , basée sur la connaissance 
personnelle que j'ai de ces dames, qu'aux menson- 
ges intéressés d'un mauvais sujet. Je vous l'affirme, 
Gertrude est fille et Rosa est mariée. 

— C'est bien. Voici mon second point : vous êtes 
bien certain que la jeune dame ne se trouve pas 
être enceinte? » 

A cette demande inattendue et qui m'obligeait de 
divulguer devant Miller ce que j'avais tant d'intérêt à 
cacher, je pâlis comme un coupable et je répondis 
avec un grand trouble : « Je suis certain, au contraire, 
monsieur le commissaire, qu'elle est enceinte. 

—Alors, monsieur, quelque regret que j'éprouve 
à vous causer du chagrin, je dois vous déclarer 
que je vais faire préparer une feuille de route pour 
ces deux dames , et qu'il faudra qu'avant huit jours 
elles aient quitté le canton. Ainsi le veut la loi. » 

A celte déclaration si péreraptoire , si cruelle et 
d'une si impossible exécution , j'éprouvai tant de 
chagrin et de vive alarme, que, désespérant de pou- 
voir lutter plus longtemps en faveur de mes deux 
pauvres protégées , et les envisageant toutefois 
comme perdues s'il fallait ainsi les abandonner aux 
chances périlleuses d'un voyage sans terme assuré, 
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des pleurs tnouillèrent mes paupières, et je fus con- 
traint de m'asseoir^ur un banc pour donner cours 
à ma douleur. Miller alors s'approcha de moi en 
m'adressant quelques propos affectueux, et le 
commissaire lui-même sembla conlristé eu me 
voyant dans cet état. « Je sais, monsieur, dit*il , 
tout le respect que mérite votre charité envers ces 
dames; mais ce n'est sûrement pas vous qui me 
reprocherez d'agir, ainsi que je le fais , conformé- 
ment à mon devoir; que si toutefois c'est vous obli- 
ger beaucoup que de porter à quinze jours le délai 
dont je parlais tout à Theure , je prendrai sur moi 
de le faire , en tant que je suis certain de l'urgence 
de vos motifs et confiant dans votre probité. » 

Je me levai alors, et, après avoir remercié le 
commissaire, je sortis du bureau en ra'appuyant 
sur le bras du pauvre Miller, qui avait eu pour 
moi toute sorte d'égards compatissants durant ces 
moments de cruelle angoisse. 



XLII. 

Dès le lendemain matin, et sans en rien dire aux 
jeunes dames, je me décidai à écrire aux parents 
de Rosa, afin qu'aucune lenteur venant de leur 
part ne risquât de compliquer sa situation et n'al- 
lât me mettre dans la déplorable nécessité de la 

n 
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faire partir seule avec Gertrude, sans même savoir 
à qui les adresser, lorsque le délai fixé par la police 
serait expiré. D'ailleurs , où trouverais- je des res- 
sources pour subvenir à une dépense aussi consi- 
dérable, surtout puisque , dans l'état où était Rosa, 
il importait qu'elle cheminât à petites journées, 
dans une bonne voiture et avec la possibilité de sé- 
journer partout où cela pourrait devenir prudent 
ou nécessaire ? Ainsi , sans revenir sur les considé- 
rations que j'avais déjà exposées dans ma pre^ 
mière lettre, et abordant d'emblée les circonstances 
nouvelles qui dictaient ma démarche, j'annonçais 
la grossesse de Rosa , l'absolu dénùment dans le- 
quel l'avait placée la perte de ses valises, enfin 
l'ordre de la police qui exigeait son départ du can- 
ton dans le délai de quinze jours. Vu l'urgence de 
chacun de ces motifs, je demandais que l'on expé- 
diât, à lettre vue, une personne de confiance, entre 
Tes mains de laquelle je pusse remettre les deux 
amies , et qui fût pourvue de l'argent nécessaire 
pour subvenir largement à toutes les commodités 
que pourrait exiger l'état de Rosa durant son 
voyage de retour. J'ajoutais qu'à mon gré, et en 
tant que des obstacles insurmontables ne s'y oppose- 
raient pas, c'était à sa mère elle-même de venir 
la chercher, puisque, à certains égards importants, 
Rosa ne donnerait sa confiance entière à aucune 
autre personne, tandis qu'à d'autres égards non 
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moins importants je regardais la vigilance et la 
protection d'une mère comme seules parfaitement 
efficaces pour écarter d'autour de Rosa et de Ger- 
trude des tentatives criminelles qui menaçaient à la 
fois leur honneur et leur liberté. Dès que ma lettre 
fut achevée, j'allai moi-même la jeter dans la boîte, 
et la certitude qu'avant peu d'heures elle serait déjà 
en route pour parvenir à sa destination me ren- 
dit un peu de calme. J'en profitai pour me met* 
tre à jour des affaires courantes que j'avais dû 
ajourner à différentes reprises afin de m'occuper 
de ces dames, et je fis une bonne tournée de 
visites. * 

Mais, comme dans raprès-midi je sortais de chez 
im de mes paroissiens, je m'entendis appeler de 
derrière, et, m'étant retourné, je vis un facteur de 
la poste qui, s'étant arrêté pour chercher parmi le 
paquet de lettres qu'il tenait dans sa main , me dit : 
« J'en ai deux à vous remettre , monsieur Bemier; 
les voilà, c'est trois francs. » Ces lettres étaient 
toutes les deux timbrées de Brème , l'une adressée 
à Gertrude, l'autre à moi. Tout en continuant de 
cheminer, j'ouvris bien vite cette dernière , et tel 
fut mon douloureux désappointement après que 
j'eus achevé de la lire, qu'au lieu de rentrer au lo- 
gis comme c'était mon intention, je me dirigeai 
vers une promenade soUtaire , soit pour y délibérer 
en moi-même sur ce que j'avais à faire , soit pour 
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m'étre donné le temps de maîtriser mon an-* 
goisse avant de reparaître devant Rosa* Voici cette 
lettre : 

« Monsieur le pasteur , 

« Tout en me chargeant de vous marquer qu'il 
honore vos intentions, les principes d'humanité 
que vous avez mis en pratique à l'égard d'une mal' 
heureuse qui , après avoir indijïfnement trompé ses 
parents , vous abuse vous-même d'une façon bien 
coupable, mon mari m'ordonne de vous déclarer 
que son immuable volonté est d'abandonner Rosa 
au sort qu'elle s'est choisi. L'avenir de nos autres 
enfants et l'honneur de notre famille lui en font 
une loi impérieuse. 

«En conséquence, monsieur le pasteur « nous 
vous prions de porter cette déclaration à la con- 
naissance de Rosa et de lui dire en même temps 
qu'à la condition qu'elle ne fasse aucune démarche 
qui ait pour eflet d'attirer de nouveau l'attention 
sur ses scandales , elle percevra régulièrement une 
pension de "cent francs par mois, payable à Genève 
ou dans telle autre résidence que nous aurions 
agréée comme étant également éloignée de la ville 
que nous habitons. Incluse une provision de trois 
cents francs, sur lesquels vous voudrez bien vous 
rembourser de tous les frais et avances que vous 
auriez été dans le cas de faire jusqu'ici. 
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«Agrée;;, monsieur le pasteur, Tassuranee de ma 
considération la plus distinguée. 

« Caroline S***. » 

La dureté inconcevable que respirait cette lettre 
mit d'abord en révolte tous mes sentiments. « Quoi 
donc! me disais-je, abandonner son enfant! se 
prévaloir pour cela de motifs tout égoïstes : l'avenir 
de frères ou de sœurs déjà si favorisés! de nécessi- 
tés toutes mondaines, l'honneur, c'est à-dire l'or- 
gueil de la famille !... ».Et je m'emportais contre des 
parents assez dénaturés pour repousser par de sem- 
blables raisons une enfant repentante , éprouvée, 
malade, et que la seule lecture de cette lettre pou- 
vait mettre en péril de mourir. 

Mais à ces emportements de mon cœur révolté 
succédait bientôt l'épouvante, quand je venais à 
réfléchir sur l'ambiguïté mystérieuse de quelques- 
unes des expressions dont s'était servie la mère de 
Rosa. Qui vous abuse elle-même d*une façon bien cou^ 
pable, lisaisrje avec un trouble croissant. Qu'était-ce î 

en quoi? dans quel espoir? et des doutes que j'avais 
crus effacés pour jamais de mon esprit, des images, 

des pressentiments, des craintes sourdes, qui s'en 
étaient enfuis , à ce que j'imaginais , sans retour, 
jusqu'aux apparences de tristesse pensive que j'a- 
vais remarquées à différentes fois sur la physiono- 
mie de Gertrude , jusqu'aux notes du commissaire 
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de police, jusqu'aux propos du jeune monsieur et 
de la fille Marie elle-même, au sujet d'un comte qui 
n'existait pas ou qui ne reviendrait jamais, tout cela 
venait se dresser devant mon â'me en autant 
de fantômes accusateurs de Rosa, et à la plus 
douloureuse angoisse s^ajoutait ainsi l'incomparable 
amertume de la découvrir trompeuse , artificieuse, 
criminelle, après que je l'avais aimée, servie, pro- 
tégée comme sincère, comme ingénue, comme 
pieuse et remplie d'aimable honnêteté ! Cependant 
la sueur dégouttait de mes tempes , l'agitation se- 
couait mes membres , des éblouissements trou- 
blaient ma vue ; je me laissai tomber sur un banc. 
Lorsque j'eus recouvré un peu de tranquillité, il 
me parut que l'humanité me faisait une obligation 
de taire pour l'heure à Rosa tout ce que renfermait 
cette lettre, mais que la prudence me commandait 
de m'en ouvrir à Gertrude , puisque aussi bien je 
n'étais pas libre de retenir dans mes mains la lettre 
qui lui était destinée. Aussi, quand je fus de retour 
au logis, après le thé, où elle parut seule ce soir-là, 
je lui dis de laisser, sur quelque prétexte, Rosa se 
coucher et s'endormir , puis de venir ensuite me 
rejoindre dans la chambre à manger aussitôt qu'elle 
le pourrait; qu'au surplus, si elle ne pouvait pas le 
faire sans risquer d'éveiller la curiosité de son amie, 
nous remettrions au lendemain d'avoir ensemble 
ce secret entretien. 
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Une demi-heure environ après s'être retirée, 
Gertrude reparut dans la chambre à manger où 
j'étais à l'attendre. « Mon enfant, lui dis-je, je vous 
adjure devant Dieu de me dire si, dans ce que 
vous m'avez raconté au sujet du mariage de Rosa, 
vous m'avez abusé en quoi que ce puisse être. »» 

A cette question, Gertrude, réprimant son trou- 
ble, répondit avec une respectueuse fierté : « Ce que 
nous avons dit, monsieur Bernier, est la vérité tout 
entière. Quiconque dit le contraire vise à nous per- 
dre auprès de vous ! » Puis, cédant à un mouvement 
de douloureuse tristesse : « Que nous sommes donc 
malheureuses! s'écria-t-elle en donnant cours à ses 
larmes, puisque notre seul ami sur la terre en est 
de nouveau à douter de notre bonne foi envers lui ! » 

Alors je tirai la lettre de ma poche, et la lui ayant 
mise sous les yeux : « Jl.isez ceci, Gertrude, et voyez 
vous-même si je ne dois pas douter de vous.» 

Quand Gertnide, qui était toute tremblante de 
frayeur, fut arrivée à ces mots : qui vous abuse vous^ 
même d'une façon bien coupable , elle regarda préci- 
pitamment à la signature , puis elle poussa un cri, 
qu'au signe que je lui fis de n'aller pas réveiller 
Rosa, elle étouffa aussitôt. Mais, l'effroi dans les 
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yeux et le visage d'une mortelle pâleur, elle de- 
meurait muette, en sorte que je ne savais pas dis- 
cerner si c'était l'effet de la douleur ou du remords, 
l'effroi d'être faussement accusée, ou la honte de se 
voir, elle et son amie, démasquées par le témoignage 
irrécusable de la mère de Rosa. « Parlez, Gertrude, 
lui dis-je en prenant sa main , parlez, mon enfant, 
et qu'aucun aveu ne vous coûte auprès de moi ; je 
me sens là de quoi vous pardonner encore. 

— Que puis je dire? que puis-je faire? s'écria- 
t-elle alors, puisque, aussi bien que vous, ces pa- 
roles m'épouvantent sans que je les comprenne,...' 
Ah! Rosa! Rosa!.... Ah! Rosa! ma pure, ma chaste 
Rosa! que s'est-il donc passé que tu ignores, que 
j'ignore...? ou bien ne nous abusons-nous point 
nous-mêmes, monsieur Bernier, et ces paroles ne 
veulent- elles point dire que nous vous aurions 
caché cela même que nous vous avons raconté ? » 

Elle reprit la lettre alors, elle la relut tout en- 
tière; mais, se ressouvenant d'ailleurs que nos 
propres lettres aux deux familles supposaient 
qu'elles ne m'avaient rien caché, elle retomba 
dans lep transports du plus cuisant désespoir. 
Comme toutes les autres fois, je fus subjugué 
par ces traits visibles d'une manifeste sincérité, 
en sorte que mes doutes, qui ne portaient plus 
sur la véracité de ces dames, commençaient, 
comme au reste ceux de Gertrude elle-même, à 
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s'égarer en toutes sortes de suppositions sinistres 
et de probabilités effrayantes. 

n J*aiYQulu, Gertnide, oontinuaH^» ^v^îr d'ar 
bord cet éclaircissement avec vous, et vous com- 
prenez de reste qu'il faut taire à Rosa tout ce qui 
concerna cette funeste lettre ; maintenant en voici 
une autre qui est à votre nom. «• 

Elle la saisit avec vivacité, et, en reconnaissant sur 
l'adresse l'écriture de son père, elle la baisa avec une 
ardeur reconnaissante. Mais, dès qu'après l'avoir 
ouverte elle en eut parcouru les premières lignes ; 
«Non, non, dit-elle, ceci ne se fera pas! Vous- 
même ^ monsieur Dernier , j'ose croire qup vous 
reconnaîtrez avec moi qu'il est des liens qu'on ne 
rompt pas, pas même sur l'ordre d'un père! des 
devoirs qu'on accomplit au prix de tout, même 
d'une malédiction !. .. » 

A ces mots prononcés avec une extraordinaire 
fermeté d'âme, je frémis de terreur, car ils son- 
naient à inon oi-eille comnie un blasphème, et 
semblaient démentir, comme si elles n'eussent été 
qu'un vain leurre, les dispositions de filiale soumis- 
sion dont Gertrude m'avait en diverses fois donné 
l'assurance. « Tenez, lisez, >» ajouta Gertrude, et elle 
me rçmit la lettre qui était conçue en ces termes : 

M Pn tant que vous êtes encore préservée d'irré- 
médiable souillure, et dans l'espoir que l'expression 
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de votre repentir est sincère, je consens, Gertnide, 
à recevoir votre soumission et k vous laisser ren- 
trer au sein de votre famille. Mais c'est à la condi- 
tion que vous romprez toute relation avec Rosa, au 
sort de laquelle il a d'ailleurs été pourvu. Quand 
j'aurai reçu à cet égard vos engagements solennels, 
que je vous invite à me faire tenir par le plus pro- 
chain courrier, votre tante Sarah se transportera à 
Genève pour vous y aller recueillir, et , à partir de 
ce moment, vous vous conformerez à toutes ses di- 
rections. Votre père, Rodolphe H. » 

Je fus navré du tour de cette lettre et de l'offense 
qu'elle faisait en effet à l'amitié si vive et si géné- 
reusement dévouée de Gertrude pour Rosa; mais 
je n'en fus que plus disposé à croire que, pour 
qu'on eût attaché le pardon de Gertrude à cette 
condition d'une rupture si cruelle, il fallait que la 
destinée de son amie fûit désormais entachée de 
cette irrémédiable souillure à laquelle on semblait 
faire une mystérieuse allusion. Je ne voulus pas 
aggraver l'angoisse de la pauvre Gertrude en lui 
faisant part de celte attristante remarque ; mais» 
comme elle venait de faire appel à mon opinion : 
•t Gertrude, lui dis-je dans l'intention de modérer 
la rebelle véhémence de ses sentiments , avant que 
je vous écoute et avant que je vous approuve peut- 
être, retirez ce qu'il vous est échappé de dire. Les 
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ordres d'un père sont toujours respectables, mon en- 
fant, sa malédiction est toujours un affreux malheur, 
et il est impie de la braver ainsi que vous faites ! » 

Alors , éclatant en bouillants sanglots : « Mais 
oser me dire, monsieur Bernier, oser m'ordonner 
cette indignité, de rompre avec maRosa!... de 
rompre avec vous aussi, sans doute, qui avez été 
notre père, notre mère, et à qui ils ne disent rien ! » 

En achevant ces mots, Gertrude avait jeté ses bras 
autour de mon cou, et, en me prodiguant ses ca- 
resses reconnaissantes, il semblait qu'elle voulût 
combler cette lacune, qui l'affligeait dans la lettre de 
son père, de tout témoignage qui me fût personnel. 

Quand elle fut plus tranquille : « Non, lui dis-je, 
vous ne sauriez ni abandonner Rosa ni rompre 
avec elle. Mais une tâche nouvelle s'ouvre devant 
vous, Gertrude, et vous compromettriez le succès 
en vous laissant aller à ces emportements irrespec- 
tueux. C'est de plaider pour votre amie, c'est de 
la sauver avec vous, c'est de voidoir demeurer insé- 
parables , non pas au prix de la révolte et en face 
de la malédiction, mais au moyen de la persévé- 
rance légitime , de l'effort tendre , de la douceur 
patiente et de la filiale humilité, en s'aidant du 
temps , qui dissipe les sévérités et qui éclaire les 
circonstances. Ainsi, mon enfant, allez vous cou- 
cher, car ce soir vous seriez peu en état d'écrire 
convenablement à votre père ; mais demain , trou- 
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vez pour lui répondre des motifs pressants que vous 
lui exposerez avec modestie, et, au lieu de le braver 
par des refus orgueilleux , implorez de sa bonté , 
mieux éclairée, qu'il n'exige pas ce qui serait à 
celte heure, non pas, comme il le croit, rompre 
avec votre amie, mais provoquer certainement chez 
elle un désespoir que son état, qu'il ignore, la ren- 
drait incapable de supporter. » 

Gertrude m'assura qu'elle suivrait de point en 
point mes conseils, et nous nous séparâmes, 
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Après y avoir réfléchi , je ne jugeai pas à propos 
d'écrire de nouveau aux parents de Rosa, puisque 
ma dernière lettre contenait trois motifs d'urgence, 
dont au moins deux, qui demeuraient les mêmes 
malgré l'envoi des trois cents francs, à savoir sa 
grossesse et le délai fixé par le commissaire de po- 
lice , étaient tout ce que je pouvais faire entendre 
de plus pressant à des parents qui n'auraient pas 
juré la perle de leur enfant. D'ailleurs, précisément 
à cause de ce délai irrémissiblement fixé par le 
commissaire , il faudrait que Rosa se trouvât déjà 
partie depuis quelques jours au moment où je re- 
cevrais une réponse à celte nouvelle lettre, en sorle 
qu'elle devenait encore par ce côté-là superflue. 
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D'ailleurs, les angoisses et les secousses que j'a- 
vais ressenties la veille et quelque refroidissement 
que j'avais été prendre sur cette promenade soli- 
taire dont j'ai parlé furent la cause d'un malaise 
qui, après m'avoir atteint durant la nuit, redoubla 
au petit jour avec assez de violence pour que je 
dusse faire chercher un médecin, au lieu de me 
lever à mon ordinaire pour me mettre à écrire. La 
crainte extrême que j'éprouvais de me voir retenu 
dans mon lit à l'époque très-prochaine où il faur 
drait m'occuper du départ de Rosa, au milieu de 
circonstances si difficiles et de projets si incertains, 
contribua sans doute à aggraver mon indisposition, 
car j'allais plus mal d'heure en heure, et, à divers 
signes, je m'aperçus, dès le soir de ce premier jour, 
qu'on était inquiet autour de moi et que le méde- 
cin traitait mon mal au sérieux Alors, faisant effort 
sur moi-même, je me résignai à être malade, et, 
ne pouvant plus agir pour l'heure , j'employai mes 
insomnies tantôt à implorer la protection de Dieu 
sur les deux enTants dont il avait temporairement 
accru ma famille, tantôt à repasser le compte 
de mes voies, afin d'être toujours ceint et prêt 
à comparaître. Mais ce calme lui-même me fit 
du bien , et quelques symptômes que le médecin 
avait jugés alarmants ne tardèrent pas à se dis- 
siper. 

Dès le premier moment de mon indisposition , 
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Gertrude avait volé auprès de moi, et, se tenant à 
mon chevet, malgré que je l'eusse sollicitée de n'en 
rien faire , elle ne le quittait que pour donner sa 
place à mon fils quand il avait achevé ses travaux 
de la journée. Quelquefois aussi , lorsque j'étais 
moins inquiet par la fièvre , ils demeuraient tous 
les deux, et, sans que j'y prisse grande part, je 
trouvais néanmoins beaucoup de douceur à leur 
entretien , qui était toujours intéressant par les 
bonnes pensées que chacun d'eux y apportait. Mon 
fils est droit, religieux, instruit, mais bien peu 
versé encore dans la pratique du monde, quand 
d'ailleurs ses qualités naturelles sont de sens solide 
et de tempérament généreux bien plus que de 
finesse d'esprit ou de sagacité précoce. Gertrude ,^ 
au contraire, aux mêmes qualités de caractère, 
unissait moins de solidité de sens, à la vérité, mais 
tout autrement d'instinct délié des choses, des 
hommes et des rapports si complexes de la vie. 
Aussi j'admirais, en les écoutant, que cette enfant, 
qui avait dix-neuf ans à peine , en remontrât sur 
bien des points à mon grand garçon de vingt-cinq 
ans, et je me confirmais dans la justesse de cette 
double opinion, que, d'une part, la femme voit de 
bonne heure et mieux par le cœur, par la faiblesse, 
par la pudeur, par sa condition en un mot , là où 
l'homme voit moins et plus tard par la raison , par 
l'expérience ou par l'instruction acquise; et que, 
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d'autre part, pour la femme comme pour l'homme, 
ni l'école des livres ni l'école du monde ne valent 
l'école de l'épreuve pour instruire, pour enrichir et 
pour embellir l'âme de la créature. 

Moi-même, durant ces heures de recueillement, 
je reconnaissais avec gratitude que les misères de 
ces dernières semaines, durant lesquelles j'avais 
ressenti tant d'alarmes et de peines au sujet des 
deux jeunes dames que la Providence avait jetées 
sur mon chemin , outre qu'elles m'avaient instruit 
de bien des choses et réveillé de ces torpeurs plus 
ou moins volontaires où nous croupissons trop sou- 
vent quand l'accomplissement des devoirs quoti- 
diens est facile, m'avaient aussi valu de grossir 
quelque peu celte besace d'œuvres qui est selon 
l'Écriture, et non moins selon la raison, le seul 
bagage qu'il nous soit donné d'emporter avec nous 
dans l'autre monde. Bien plus , en réfléchissant à 
ce qu'est la vie, un bien nécessairement amer et 
douteux, je trouvais que ces semaines-là n'avaient 
pas été parmi les malheureuses de mon existence , 
et que, si j'y avais à la vérité senti le fouet de l'an- 
goisse et les pointes de la douleur, outre que l'émo- 
tion, l'activité, les démarches les avaient fait pa- 
raître courtes, j'y avais pourtant goûté bien des 
plaisirs purs et bien des satisfactions savoureuses. 
C'est pourquoi seul à seul, et à moitié vainqueur du 
malaise corporel par l'aide de ces contentements de 
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ma pepsée, je me redisais en mémoire ces paroles 
du Psalmiste ; 

Ixk lus toujours dans ma détresse 
Ma haute tour, ma forteresse ; 
Tu fus dans mon adversité 
Pn Dieu pour moi plein de bonté ! 
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Ces consûlatio|is, au reste , furent de grand ce- 
cours pour me fqrtifler contre des atteintes qui 
m'étaient toujours bien sensibles , en ce qu'elles 
portaient à }a fois sur le caractère dont je suis re- 
Yêlu à la condition de le maintenir intact, et sur 
mon fiïs , qui nVa été donné pour que je le con- 
serve blanc de renommée autant que de conduite» 
Ce fut lui justement qui m'apprit , avec une indi- 
gnation que je ne partageai pourtant pas , tant je 
sais que )es gens sont plus légers que méchants 
dans leurs propos, qu'pn disait dans le quartier 
des choses offensantes pour ma probité pastorale. 
Les dettes de ces dames si promptement payées 
par mpi-mômp , leur entrée dans ma maison , la 
certitude que je pourvoyais en entier à leur entre- 
tien , puisqu'on savait leur gêne chez les Miller et 
leur dénûfnent absolu depuis la perte des valises ^^ 
toutes ces choses exagérées et commentées par leç 
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omfy , par les bonnes femmes » par. les servantes 
du quartier , y avaienl accrédité l'opinion que les 
deniers que je reçois pour les pauvres de ma pa- 
roisse fournissaient probablement en tout ou en 
partie à l'entretien des deux jeunes amies. Encore, 
ajoutait-on , si elles en étaient dignes ! mais c'é- 
taient des aventurières que j'avais ramassées dans 
la rue tout exprès pour les secourir avec l'argent 
qui appartient aux honnêtes indigents de la pa- 
roisse ; et ainsi , comme il arrive d'ordinaire , la 
malice des propos dont j'étais l'objet se justifiait 
elle-même par la malice des propos dont elle noir- 
cissait ces pauvres dames, «Et Dieu veuille, disais-je 
en moi-même, ébranlé que j'étais encore par la 
phrase mystérieuse de la lettre, que l'avenir n'aille 
pas prêter à ces propos menteurs l'appui de quelque 
révélation redoutable sur la situation de Rosa ! » 

D'un autr£ côté, la vieille qui fait notre petit 
service, tout en me confirmant ces choses que 
m'avait apprises mon fils , se préoccupait d'autres 
propos bien plus graves qu'elle était mieux à 
portée d'entendre, et dont il était lui-même l'objet. 
La vie retirée de ces dames encourageait la curio- 
sité ; le séjour plus habituel de mon fils à la mai- 
son apprêtait aux médisances; enfin, soit que 
Miller n'eût pas été discret, soit que les visites du 
médecin eussent passé pour être faites à l'intention 
de ces dames, la grossesse de Rosa n'était plus un 
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secret ; et teHes étaient , chez des gens d'aiUeurs 
méprisables du voisinage , Taudace et la méchan- 
ceté de langue , qu'ils interprétaient le mystère de 
ces circonstances de mille façons injurieuses à 
rhonneur de ces dames , que quelques-uns allaient 
môme jusqu'à atteindre, par leurs insinuations ve- 
nimeuses, la moralité de mon fils. La pauvre 
vieille , bien qu'elle connût comme moi la vaine 
malice de ces ignobles discours , s'en affectait au 
point d'en verser des larmes, et, quand nous nous 
trouvions seuls , elle ne manquait guère de m'en- 
tretenir de cent propos à la connaissance desquels, 
puisque je n'y pouvais rien changer, il eût mieux 
valu me laisser étranger. Je la consolais , je la for- 
tifiais et l'engageais à n'y pas donner d'attention 
plus que moi , au moment même où ils faisaient 
saigner mon cœur d'une bien douloureuse blessure. 
Toutefois , dans l'intention qu'aucune impru- 
dence de notre part ne vînt aggraver le vice d'une 
situation qui nous exposait ainsi aux médisances 
du quartier, je fis venir mon fils auprès de moi 
pour lui faire quelques recommandations au sujet 
de la conduite qu'il avait à tenir et des habitudes 
de sévère discrétion auxquelles il devait s'assujettir 
dans tous ses rapports avec ces dames. En particu- 
lier, je l'invitai à se priver de ces entretiens avec 
Gertrude , dont ma maladie avait été l'occasion , et 
au milieu desquels une ou deux fois le médecin 
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avait été introduit dans la chambre. Cette dernière 
recommandation parut seule contrarier mon fils , 
et il me marqua que c'était lui imposer une priva- 
tion de ce qui était plus attrayant pour lui que 
toute chose de plaisir ou de récréation , tant il 
aimait le caractère de Gertrude, sa conversation 
et sa présence. Je lui fis. sentir que dès lors ma re- 
commandation arrivait d'autant plus à propos , 
puisqu'en se livrant à cet attrait il pourrait juste- 
ment, et à son propre insu, apprêter à des remarques 
fâcheuses et à des propos malveillants ; que d'ail- 
leurs, comme il n'était pas séant que je fisse à 
Gertrude aucune observation sur ce sujet , c'était de 
sa part que devaient provenir, sans même qu'elle 
s'en aperçût , toutes les précautions. Mon fils com- 
prit ces vues de ma prudence , et il les nait en pra- 
tique dès le même jour. 



XLVI. 

Rosa voulut aussi me faire sa visite , malgré que 
je l'eusse fait prier, la sachant souffrante, de s'en 
bien garder. Elle me parut faible , très-amaigrie , 
et à chaque instant sur le point de tomber dans 
quelque évanouissement passager. Quand nous 
eûmes parlé de ma santé, je lui parlai de la sienne, 
et, l'ayant trouvée plus triste encore qu'inquiète de 
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9Pn étot , ji rinvitai h m*ouyrir son cœur. « Hélas ! 
lïje répondil-elle avec la mélancolie du décourage- 
ment , mon pauvre monsieur Bernier, que sert de 
vous ouvrir mop cœur? il n'y a plus rien dedans , 
pas même Tespérance ! 

-r- Comment donc , Rosa ? ^t ces joies que vous 
donnait l'autre jour encore l'espérance d'être mère ! 

— Elles se sont dissipées ; mon enfant n'a plus 
(ressailli ! *» Puis s'abandonpant à ses larmes : 
n Comment pourrait-il vivre de sa mère ainsi aban- 
donnée? et voit-on que les figuiers délaissés donnent 
des fruits mûris ?.., Point de nouvelles de Ludwig ! 
pas davantage de nos deux familles ! les méchants 
seuls.,., >) 

Ici la voix de Rosa expira sur ses lèvres, et, en 
proie à de sourdes douleurs, elle se pencha, livide 
et les yeux fermés , contre le sein de Gertrude. 
A ce spectacle , je prévis qu'elle serait incapable 
de soutenir prochainement les fatigues du voyage. 
Une morne consternation s'empara de mon esprit. 

Heureusement le médecin , qui venait me faire 
sa visite quotidienne, fut introduit dans ce mo- 
ment-là, et je l'invitai à s'occuper aussitôt de Rosa, 
dont l'état de grossesse lui était d'ailleurs connu. 
Après l'avoir examinée , et avant qu'elle eût pu 
répondre à ses questions , il me flt signe que 
son état était grave ; puis il proposa aussitôt à 
Gertrude de lui aider à la reporter dans sa cham* 
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bre , en soulevant à eux deux la chaise sur la- 
quelle elle était assise ; qu'alors , sans désemparer, 
ils rétendraient sur son lit, et que, très-proba- 
blement , sa défaillance cesserait aussitôt. Gertrude 
s'empressa d'obéir à cette invitation, et, démon 
lit , je les vis qui opéraient ce lugubre transport } 
alors ma consternation fit place à la pitié » et des 
larmes jaillirent de mes paupières* 

Tout à Theure le médecin revint ataprèâ de moi^ 
et il m*apprit qu*en effet la défaillance avait cessée 
mais que , surprise de se trouver dans sa chambre 
et de voir un monsieur auprès de son lit , Rosa 
avait eu à traverser un moment de vive repu* 
gnance ; qu'à la fin pourtant il lui avait fait com«- 
prendre la nécessité de recevoir les directions d'un 
homme de Fart , et qu'en déguisant , autant qu*il 
avait pu le faire , ses questions sous un air d'ami** 
cal intérêt, il était parvenu à se convaincre que 
son état , quoiqu'il exigeât des précautions et des 
ménagements, ne présentait cependant rien de 
dangereux. Ces paroles ne me tranquillisèrent 
guère , et néanmoins j'ajournai à un autre mo* 
ment de m'ouvrir au médecin sur la nécessité où 
allait se trouver Rosa de se mettre en voyage 9 
parce que j'espérais qu*incessamment cette néces* 
site serait éludée par Tarrivée de sa mère ou de 
quelqu'un de ses proches , que ma seconde lettre 
aurait fait accourir en toute hâte à son sedoorg. 



202 ROSA ET GERTRUDE. 



XLVH. 

Le lendemain Rosa se trouva en effet beaucoup 
mieux , et le surlendemain , comme je venais d'es- 
sayer pour la première fois depuis mon indispo- 
sition de me lever et de m'habiller, sur quelque 
mouvement que j'entendis dans la chambre des 
deux amies , je m'y traînai à grand'peine pour y 
jouir d'un bien doux spectacle : Rosa venait de 
sentir de nouveau son enfant tressaillir , et , au cri 
de joie qu'elle avait poussé , Gertrude était accou- 
rue auprès de son lit pour partager sa félicité et en 
rendre grâces à Dieu avec elle. Je m'associai à ces 
sentiments , et c'est ainsi que le contentement et 
l'espoir tout ensemble reparurent soudainement 
dans ma maison : tant est bonne la Providence, qui 
a voulu, dans son équitable sagesse, que le bon- 
heur fût toujours une chose relative, en telle sorte 
qu'il visite les malheureux eux-mêmes, et qu'il n'est 
complètement absent d'aucune destinée mortelle ! 

Toutefois , j'étais si faible encore , que , sentant 
ma tète tourner et mes jambes chanceler , je dis à 
Gertrude : « Ma pauvre enfant , si vous ne venez 
pas à mon aide , je crois bien que je vais tomber 
par terre. » Elle accourut alors , et m'ayant prêté 
l'appui de son bras, sur lequel j'avais honte Ae 
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peser si lourdement, elle m'aida à regagner ma 
chambre, où, m'élant assis : « A présent je vous 
congédie, car en vérité je suis incapable ni de dire 
ni d'écouter un mot. » 

Après que Gertrude se fut retirée , je reconnus 
que j'étais tout aussi incapable de me tenir assis , 
en sorte que j'entrepris de me déshabiller , pour 
tâcher ensuite de me replacer dans mon lit ; mais 
je ne pus y parvenir, et je pris le parti de demeu- 
rer sur ma chaise, à moitié vêtu comme j'étais, 
jusqu'à ce que mon fils, de retour, pût me prêter 
son aide. Cependant, âu bout d'une demi-heure, 
un coup de cloche se fit entendre , et Ton hilro- 
duisit Miller, qui demandait à me parler. Avec son 
secours , je pus venir à bout de mon entreprise et 
regagner mon lit. Dès que j'y fus replacé : « Qu'est- 
ce donc, Miller, que vous avez à me dire ? » 

Miller venait en hâte m* avertir que tout à l'heure, 
en passant sur le pont du Rhône , il avait reconnu 
le jeune monsieur, qui n'avait pas fait mine de le 
reconnaître lui-même ; qu'aussitôt il avait été de 
son chef dénoncer son retour au commissaire de 
police , et que celui-ci , qui ne s'en trouvait pas 
instniit encore, avait immédiatement don^ié l'ordre 
à deux gendarmes de se mettre à sa recherche et 
de l'arrêter. « Ce sera justice , mon brave Miller, 
m'écriai-je à cette nouvelle ; mais surtout rien ne 
pouvait arriver de plus heureux pour mes pauvres 
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dames, qui sont appelées à se mettre en route 
dans très-peu de jours , et qui se trouveront ainsi 
complètement à Tabrl des atteintes de ce mauvais 
sujet. Vous avez eu là une bonne idée , et je voué 
suis d*autant plus obligé pour votre zèle , que vous 
voyez vous-même combien je suis hors d'état d'agir 
de ma personne. » 

En. même temps, et pour que rien ne manquât 
à ma sécurité, qui dans ce moment ne pouvait étrô 
trop grande , MiUer m'apprit que la fille Marie , à 
la suite d'une rixe dans laquelle elle avait reçu une 
blessure provenant d'un éclat de bouteille qui avait 
pénétré dans sa poitrine , était alitée au moins 
pour une quinzaine de jours encore, de telle sorte 
qu'il n'y avait rien à craindre non plus de son 
côté. Après avoir prié le brave Miller de me tenir 
au courant de tout ce qui pourrait survenir de 
nouveau, je le congédiai, et, lorsqu'il se fut retiré, 
je m'endormis d'un bon sommeil. 



XLvm. 

Quand je me réveillai , vers cinq heures du soir» 
je me trouvai rafraîchi , bien plus fort et tout dis« 
posé à prendre quelque nourriture. « Ah ! c'est 
vous, Gertrude? dis*je en la voyant qui avait veillé 
à mon chevet ; où est donc mon fils ? 
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— Votre fils , me répondit-elle en souriant , est 
venu à son ordinaire, mais il n'est pas reétè à son 
ordinaire pour me tenir compagnie ; aussi je lui 
garde rancune. Voici , du reste , un billet qu'on a 
apporté pour vous. » 

Je l'ouvris et j'y lus des lignes tracées par une 
main inconnue , où Ton me priait en grâce de pas- 
ser chez la flUe Marie pour choses relatives à mes 
fonctions de pasteur. Cette lettre , dans les circon- 
stances où je me trouvais, éveilla au plus haut point 
ma sollicitude et ma curiosité ; mais , quel que fût 
l'intérêt que j'avais à me rendre à cette invitation, 
il m'était impossible d'y songer pour l'heure ni 
même d'entrevoir le moment où je pourrais aller, 
ou tout au moins me faire transporter chez la fille 
Marie. Je mis donc la lettre en lieu sûr, et je priai 
Gertrude de me servir du thé et quelque nourri- 
ture. La chère enfant , à celte demande , fut toute 
joyeuse , et , après m'avoir préparé avec une ami* 
cale diligence un petit repas, elle vint y assister, 
me distrayant par son entretien et se repaissant 
le cœur, ejti quelque sorte, de -chaque bouchée' 
d'aliments dont je me faisais plaisir. De plus en 
plus j'étais attaché à cette chère enfant , et j'ap- 
prenais ces douceurs dont j'avais ou! parler si sou- 
vent à ceux qui , autrement dotés par la Provi- 
dence que je l'ai été moi-même , se complaisent à 
remarquer combien la vie domestique s'embellit 

12 
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par les petiis soins et les gracieuses assiduités d*une 
fille aimante et dévouée. 



XLIX. 

Le lendemain , qui était un vendredi , j'em- 
ployai ma matinée à rassembler quelque argent. 
J'avais dans mon tiroir une vingtaine d'écus dont 
je ne gardai que ce qui était absolument nécessaire 
pour atteindre au payement de mon prochain quar- 
tier ; puis , comme j'ai une extrême répugnance 
à emprunter, pour grossir un peu la somme dont 
je voulais disposer en faveur de ces dames , j'en- 
voyai mon fils porter six de nos douze couverts d'ar- 
gent , et un dé à coudre en or que j'avais autrefois 
donné à ma femme en présent de mariage, chez le 
joaillier Durand , en le priant de vouloir bien me 
faire savoir la valeur de ces objets, sans néan- 
moins me l'envoyer encore , parce que , selon ce 
qui pourrait survenir dans un terme très-prochain, 
je serais peut-être dispensé de me défaire de ces 
pièces, auxquelles j'étais afTectionné. Le joaillier 
Durand me fit dire que la valeur de ces objets s'é- 
levait à 195 francs , et qu'au surplus il se prêterait 
à tout ce qui me serait agréable. Et comme mon 
fils l'avait mis au courant de nos anxiétés et de 
nos projets , il le chargea de me dire que , dési*- 
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reux de s'associer à mon œuvre par quelque petite 
obole personnelle , il me priait de joindre au via- 
tique que je préparais les 50 francs qui me se- 
raient remis de sa part. Au sortir de chez le joail- 
lier Durand , mon fils avait été s'assurer condi- 
tionnellement d'une bonne voiture de louage, où 
nous étions dans l'intention d'établir une sorte de 
couche sur laquelle Rosa pût demeurer étendue ; 
et quant à des valises , nous en possédions une 
grande qui serait plus que suffisante pour le mo- 
dique bagage de ces dames. Ainsi quand , vers 
midi, mon fils fut de retour auprès de moi, tout 
était déjà préparé, et, sans compter que nous avions 
apporté à faire ces dispositions autant de bon en- 
train que nous y gagnions de précieuse sécurité , 
le procédé du joaillier Durand était d'ailleurs venu 
nous causer une pure joie. Il n'est pas , en etTet , 
de douceur comparable à celle de rencontrer , au 
milieu des transes et des embarras d'une vive 
anxiété, l'appui spontané des bons cœurs et les 
pieuses sympathies d'une charité secourable. 

Ces petits* labeurs , à raison de leur objet et à 
cause aussi de leur prompte réussite , au lieu de 
me faire du mal et d'aggraver ma faiblesse encore 
bien grande, m'avaient au contraire rafraîchi, en 
faisant trêve aux angoisses de la réflexion pour 
me jeter dans des préoccupations actives, toujours 
bien moins pénibles. Aussi je dînai aujourd'hui 
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avee mon monde, Rosa comprise , qui paraissait 
être tout à fait raffermie , et , vers quati'e heures , 
me sentant assez dispos, je sortis ppur me rendre 
chez la fille Marie. Après que j*eus gravi avec assez 
de peine les marches de son escalier, je sonnai , et 
l'on m'introduisit auprès d'elle. 

Je trouvai la fdle Marie alitée dans cette partie 
intérieure de l'appartement où l'autre fois je n'avais 
pas pénétré. Quoique la chambre fût plus ornée , 
elle offrait le même désordre que celle où j'avais été 
reçu, plus encore les particularités d'un ameuble- 
ment tout entier et exchisivement combiné en vue 
des abjectes nécessités d'une profession honteuse. 
Quelques femmes , parmi lesquelles j'en remarquai 
deux de celles que j'avais vues à la prison, les unes 
debout, les autres assises ou à demi couchées çà et là, 
remplissaient la chambre plutôt qu'elles ne parais- 
saient savoir' s'y rendre utiles, et, auprès du chevet de 
Marie , un homme , qu'on fil retirer quand j'entrai , 
semblait être le seul qui eût l'air de lui donner 
quelques soins intelligents. Du reste , des fioles et 
des n>édicaments étaient épars sur les* chaises, sur 
les tables, autour de la cheminée, et des Unges qui 
avaient servi pour des pansements traînaient sur le 
plancher, sans qu'aucune de ces femmes songeât à 
faire disparaître ces dégoûtants haillons ou à pu- 
rifier l'air de la chambre en y entretenant la pro- 
preté des ustensiles. 
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Du plus loin que la fille Marie m'eut vu entrer, 
elle jeta sur ma physionomie un regard scrutateur 
où l'expression de l'épouvante se mêlait à celle de 
la curiosité , et elle me laissa approcher de son lit 
sans m'avoir dit un seul mot. Habitué que je suis à 
voir des alités de toute sorte, les uns que la maladie 
hébète ou que la fièvre fait délirer, les autres que 
l'enflure déforme ou que des plaies rendent hideux, 
je ne marquai , en la voyant défigurée et mécon- 
naissable , aucune surprise , et il ne m'échappa pas 
de voir que cette impassibilité de mon visage lui 
causait, en la trompant, une agréable impression 
d'espoir. « Eh bien! Marie, lui dis-je en approchant, 
te voici déjà couchée sur le lit de douleur et en train 
peut-être d'aller bientôt rendre compte?» 

Ces mots, en détruisant l'illusion à laquelle elle 
venait de se rattacher, provoquèrent ses pleurs, 
et, menteuse par crainte, elle me dit : « Ah ! j'ai bien 
souffert ; mais , Dieu merci , le mal s'est arrêté de 
croître , et quand même vous me voyez défigurée, 
j'ai de meilleurs moments.... >» Puis, avec un re- 
gard qui implorait une réponse favorable : « Vous 
qui avez vu bien des malades , monsieur Bernier, 
ne pensez-vous pas que j'en puisse réchapper? 

— Hélas ! mon enfant , la vue trompe , et nos vies 
sont dans la main de Dieu, qui tantôt surprend les 
flottantes , tantôt sauve et rallume celles qui sem- 
blaient près de s'éteindre ; sans cela, et si l'on pou- 
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vaît prévenir ses voies, quelle urgence y aurait-il & 
se tenir toujours ceints et prêts à comparaître ? Je 
te juge bien malade. » 

A ces paroles Marie eut un transport de déses- 
poir, et il fallut que les femmes s'approchassent 
pour maintenir ses bandages et pour maîtriser 
ses mouvements. Dans sa colère, elle leur résis- 
tait, des injures s'échappaient de ses lèvres, et, 
comme envieuse de leur destinée, elle se taisait 
à la fin pour les regarder d'un œil farouche. 

« Marie, repris-je , j'ai cru que tu m'avais fait ap- 
peler pour t'aider à te réconcilier avec Dieu ; mais 
si ton intention n'est pas de profiter à cet effet des 
moments qu'il t'accorde , je vais me retirer d'ici, où 
je ne suis entré, je t'en avertis, qu'avec terreur pour 
toi, et parce qu'il m'est commandé de ne refuser 
mon ministère à aucun pécheur. 

— Je veux vivre! s'écria-t-elle alors. Je n'ai que 
vingt-cinq ans ! Monsieur Bernier , je vous en con- 
jure , priez pour que je vive ; je le sais , le bon 
Dieu vous exaucera mieux que moi. 

— Non , lui dis-je , je ne prierai pas pour que tu 
vives ainsi impénitente. Tu as souillé la terre de tes 
débordements et de tes méchancetés ; réchappée, tu 
la souilleras de plus belle.... Il ne m'appartient donc 
pas de désirer que tu vives, et bien plutôt c'est à ces 
pécheresses qui t'entourent de prier pour toi, puis- 
que ce sort que tu as, c'est celui qui les attend. » 
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A celte réponse, la fille Marie se leva sur son 
séant, et avec l'expression de la fureur, d'autant 
plus extrême qu'elle est plus impuissante : <« Tu 
crois donc , s'écria-t-elle , tu crois que j'ai besoin 
de ta prière pour vivre? Tu crois.... » 

La voyant ainsi disposée, je repris mon chapeau, 
ma canne, et je sortis, accompagné par la plus jeune 
des femmes qui étaient dans la chambre. Cette 
enfant sanglotait sans oser me parler. . Tu es jeune, 
lui dis-je quand nous fûmes seuls dans le vestibule, 
et il se peut que ton cœur soit encore plus criminelle- 
ment égaré que profondément perverti ; si donc lu as 
senti , en face de la lugubre condamnation qui est 
près d'atteindre cette misérable , les tressaillements 
de la crainte et les émotions de la repentance, 
écoute : sors d'ici à cette heure même pour n'y 
rentrer jamais ; romps sans retour avec toutes ces 
femmes; va- t'en de ce pas chez ton oncle, que tu 
n'aurais jamais dû quitter, pour qu'en voyant ta 
conversion il consente à te reprendre, et viens me 
voir. Si tu es sincère , je ne t'abandonnerai point , 
je prierai pour toi et avec toi, je te rapprendrai, 
malheureuse, les promesses de la piété, et je ferai 
de toi une de ces brebis perdues qui , retrouvées , 
causent plus de joie dans le ciel que ne font quatre- 
vingt-dix-neuf justes qui n'ont pas été perdus! » 

La pauvre enfant me prit la main pour la baiser, 
et , sanglotante comme elle était , elle sortit la 
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première, s'acheminant vers la maison de son 
oncle. 

En descendant Tescaljer, je rencontrai le médecin 
qui montait pour aller visiter Marie. « Cette fille, lui 
dis-je, est bien malade. 

— Elle est perdue, reprit-il, et pour une bien 
mince blessure. Hais dans un sang vicié un rien 
fait l'étincelle, et l'embrasement ensuite est rapide. 
Je ne lui donne plus que des calmants. 

— Heureux encore, lui fis-je, que vos calmants à 
vous aient de l'efficace ! pour les miens, ils l'irritent 
plus qu'ils ne la tranquillisent. » 

Là*dessus je le saluai, et, m'étant rendu auprès 
de l'oncle dont je viens de parler, j'intercédai au- 
près de lui pour qu'il reprît sa nièce au moins à 
l'essai. Ce fut une grande besogne que de l'y dé- 
cider ; mais à la fin il consentit, à l'employer aux 
ouvrages de coulure que nécessitait son commerce, 
sous la condition expresse que de longtemps elle 
ne se mêleraitaux autres ouvrières, mais que, retirée 
dans un cabinet de son appartement, elle y tra- 
vaillerait seule , pour être chassée sans retour au 
premier signe d'inconduite qu'elle aurait donné. 
Comme cet homme étail veuf et sans enfants, j'es- 
pérai de cette situation et de l'aide que je prêterais 
à la jeune fille qu'elle pourrait encore revenir au 
tien et se rendre nécessaire à son oncle. 
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ri ne restait plus que trois jours jusqu'au mardi 
fixé pour le départ de ces dames, et personne n'a- 
vait paru qui vînt les recueillir, en sorte que, le leu" 
demain , je jugeai convenable de m'ouvrir à Ger- 
trude au sujet de ce départ et des circonstances 
qui me forçaient à l'effectuer malgré moi. A peine 
elle eut entendu les premiers mots de cette explica- 
tion, qu'elle marqua la plus vive répugnance et 
qu'elle essaya de se débattre contre les nécessités 
dont je lui faisais le récit. Mais trop intelligente 
pour ne pas comprendre bien vite que toute résis- 
tance à ces nécessités était impossible, l'affliction 
alors, l'amertume, le regret, débordèrent de son 
cœur, et elle se livra aux mouvements de la plus 
douloureuse tristesse. Qu'allait devenir Rosa, disait- 
elle en pleurant , Rosa. ainsi errante , cahotée , sans 
soins à portée et sans gîte prochain? Qu'allaient- 
elles devenir toutes deux au terme de ce funeste 
voyage, puisque leurs familles avaient refusé de 
leur pardonner, et que ce retour contre leurs 
ordres et en opposition à toutes leurs volontés n'é- 
tait propre qu'à les irriter davantage ? La sienne ne 
voudrait-elle point user de violence pour l'arracher 
à sa Rosa, pendant que Rosa elle-même serait 
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ramenée de force dans quelque séjour d'exil? Puis 
jetant avec effusion ses bras autour de mon cou : 
« Et vous quitter, s'écriail-elle, vous quitter, mon 
bon monsieur Bernier ! quitter pour jamais cette 
sainte demeure où sont désormais nos plus chers 
liens, nos plus légitimes affections, nos seules sau- 
vegardes ! Âh ! que ne sommes-nous nées vos Mes 
aussi bien que nous le sommes devenues de cœur ! 
Après avoir évité, grâce à votre vigilance, ces écarts 
que nous expions si durement, paisibles à cette 
heure, il ne nous resterait plus qu'à savourer chaque 
jour le bonheur de vivre sous votre aile et d'embellir 
vos vieux jours!... » 

Ces discours remuaient vivement mon cœur, et , 
sans réfléchir que j'y étais forcé, je me trouvais 
bien cruel d'affliger si impitoyablement ces pauvres 
enfants. « N'aggravons pas le mal par notre propre 
faiblesse, lui dis-je, et réprimons ces larmes où 
s'amortirait notre courage. Il m'en faut, ma chère 
Gertrude, pour que je me sépare de vous. D'ailleurs, 
c'est mon fils qui vous accompagnera. 

— Votre fils? interrompit-elle avec l'accent du 
soulagement. 

— Oui, mon fils, qui n'a pas voulu que ce fût 
pereonne autre, et qui, j'en suis certain, vous rendra 
de bons offices. Par convenance, vous occuperez 
seules le dedans de la voiture, et lui se placera sur 
le siège, à côté du conducteur, prêt à vous servir 
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SOUS toutes les fonnes, aide, ami, messager, et, s'il 
le faut, respectueux avocat auprès de vos familles. 

— Combien son dévouement me touche ! dit alors 
Gertrude; non, vous ne pouviez pas, mon bon^ 
monsieur Bemier, clore tous vos bienfaits envers 
nous par un sacrifice plus coûteux pour vous, mais 
aussi plus précieux pour nous. Il nous semblera 
que nous vous possédons encore; que sais-je? tout 
n'est pas perdu! et je sais trop quel est le caractère 
de H. André pour ne pas voir en lui le plus digne 
avocat de notre cause et le plus sûr défenseur des 
droits de l'indissoluble amitié qui me lie à Rosa. >» 

La voyant ainsi disposée, j'en profitai pour 
convenir du tour que nous donnerions à tout ceci 
auprès de Rosa, afin de lui cacher autant que 
possible toutes les circonstances qui auraient pu 
lui causer trop de surprise, d'épouvante ou de cha- 
grin, et il fut entendu que, dès le lendemain, Ger- 
trude commencerait à la préparer par degrés à 
recevoir l'annonce de ce départ , et enfin à l'envi- 
sager, comme elle s'efforcerait de lui en donner 
l'exemple, avec espérance et avec satisfaction. 



U. 



Le lendemain dimanche, afin de ménager les 
forces et la santé de Rosa, qui avait continué de 
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s'améliorer au point qu'elle était ce jour-là dans 
Tinlention de se rendre à l'église, je lui proposai 
de faire, pour Gerlrude et pour elle, un petit service 
dans sa chambre. Cette offre lui causa le plus grand 
plaisir, et elle s'empressa de disposer la bergère 
devant une petite table sur laquelle elle plaça la 
Bible, après quoi elle mit en face trois chaises, dont 
une était destinée pour mou fils, qui vint l'occuper. 
Après la prière, j'improvisai un petit prêche sur 
les dispositions qu'il convient de revêtir dans l'ad- 
versité et sur la façon dont il faut ployer avec 
douceur et avec espérance sous le joug des acci- 
dents , des contrariétés et des mécomptes dont la 
vie est inévitablement semée. En terminant, je m'é- 
levai de nouveau à Dieu par la prière, en invoquant 
sa bénédiction sur les trois enfants que j'avais sous 
les 5 eux et en lui demandant d'avancer et de pro- 
téger le retour de deux d'entre eux au sein de leurs 
familles. Quand j'eus cessé de parler, Rosa regretta 
que ce service fût sitôt achevé, et elle prétendit ami- 
calement que je restasse auprès d'elle encore bien, 
bien longtemps; c'était son expression d'habitude. 
«J'y consens, lui dis-je, d'autant mieux que d'un 
moment à l'autre vous pourrez m'êlre ôtées. Ce 
se^ra un bien grand vide dans ma maison ; mais tout 
au moins cette chambre , mes chères enfants, ne 
cessera plus de vous rappeler à mon souvenir, et , 
s'il plait à Dieu de me prêter vie encore quelques 
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années, c'est à cette place que je lirai vos lettrés et 
que j'y répondrai. » 

Nous parlâmes ensuite du comte. Rosa, surtout 
depuis qu'elle se savait enceinte, au lieu d'être de 
plus en plus inquiète du silence de son époux, 
s'était au contraire confirmée-dans cette romanesque 
confiance qu'il voulait éprouver son amour, et , en 
voyant se prolonger le silence de sa propre famille 
(nous lui avions caché la réponse de sa mère), elle 
avait fini par se persuader que , réconciliés déjà 
entre eux, le comte et ses parents étaient d'accord 
pour lui ménager la douce surprise de reparaître 
ensemble et de la ramener en commun. Nous com- 
battions, Gertrude et moi, autant que nous osions 
le faire, de semblables illusions ; mais Rosa, en les 
soutenant par toutes sortes de motifs plausibles en 
effet, ne faisait que s'y confirmer davantage. Aussi 
n'avait elle presque plus l'attente d'une lettre du 
comte ; mais, à chaque coup de notre cloche, quel- 
que idée de délivrance et de réunion se présentait 
à son esprit et faisait battre son cœur. Après qu'elle 
nous eut, ce jour-là, fait part encore une fois de 
tous ses motifs d'espérance et de contentement, je 
la quittai pour laisser Gertrude s'acquitter auprès 
d'elle des premières ouvertures au sujet de leur 
prochain départ, ainsi que nous en étions convenus 
la veille. 

Cependant deux fois déjà dans la matinée on était 

13 
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venu me chercher de nouveau de la part de la fille 
Marie y en sorte que vers le soir je résolus de lui 
faire une seconde visite, bien moins à la vérité dans 
Tespérance de faire du bien à son âme que dans 
ridée que peut-être, se voyant près de mourir, 
elle croirait racheter quelques-uns de ses péchés 
en me faisant ces révélations que je n'avais pu ob- 
tenir d'elle lorsque j'avais été la visiter dans la pri- 
son. Je m'y rendis donc vers les cinq heures. 

Je la trouvai entourée des mêmes femmes que la 
première fois, et au milieu d'une crise de désespoir 
si violente qu'elle ne s'aperçut pas même de ma 
venue; en sorte que, m'élanl assis sur une chaise 
qui se trouvait placée derrière son chevet, j'y as- 
sistai à la fois à ses transports d'épouvantement et 
au sinistre spectacle de ces femmes, dont pas une 
n'aurait osé, au risque de se condamner elle-même, 
lui adresser un seul mot de consolation religieuse. 
« Marie, lui disaient-elles, tu es mieux, tu vivras, 
le médecin est content; Marie, tu es toute jeune, et 
la force de ta constitution vaincra ce mal ; en l'agi- 
tant, tu le feras empirer.... » 

Je ne pus souffrir, moi le ministre de Dieu pour 
faire entendre à mes frères sa vérité, d'être le com- 
plice discret de ces dangereux mensonges, et, m'é- 
tant levé, je dis à ces femmes : * Arrière de ce lit, 
lâches créatures qui trompez votre amie ! Marie n'en 
réchappera pas, le médecin me l'a dit à moi, et. 
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quand quelques moments lui restent » uniques, ur- 
gents , pour songer enfin à Féternité , c'est à cette 
terre pour qui elle est déjà morte que vous vous effor- 
cez de la rattacher! Qu'on me laisse seul avec elle. 

— Non ! non ! s'écria Marie. 

— Je l'ordonne, *• ajoutai-je d'un ton d'autorité; 
et les femmes se retirèrent dans la pièce voisine. 
« Tu es mourante , repris-je quand nous fûmes 
seuls , mais tu as de la force encore , Marie i et l'es- 
prit présent. C'est un bienfait d'en haut > en veux- 
tu profiter? » 

Alors toute tremblante , car l'effroi seul la sub- 
juguait: «Que puis-je faire?.». Je ne sais pas prier, 
Dieu me fait peur. 

— Tant mieux , lui dis-je ; car c'est de cette peur, 
qui est un bon sentiment , qu'il te faut passer à la 
repentance , puis à l'amour» puis au salut par Jésus- 
Christ. » 

Et, sans attendre sa réponse, je fis une prière 
où je m'efforçai d'être l'interprète et comme le 
messager auprès de Dieu des sentiments et des 
vœux dont je pouvais supposer son cœur animé; 
mais quand j'eus achevé, et que, ramenant mes 
regards sur le visage défiguré de cette malheu- 
reuse, je n'y eus retrouvé que les mêmes signes 
d'effroi et de stupeur, je jugeai inutile pour l'heure 
de poursuivre mon œuvre, et j'essayai d'aborder 
son âme par d'autres côtés. 
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« Que tu as été cruelle , Marie , repris-je , envers 
ces deux dames que j*ai retirées de Fabtme affreux 
où tu fêtais aidée à les précipiter! et serait-il pos- 
sible qu'à ce moment suprême tu n'éprouvasses à 
leur sujet aucun regret , aucun remords ? 

— Que vous dirai-je?... on m'a employée; je n'a- 
vais rien y moi, contre ces dames. 

— Qui donc t'a employée , et d'où venait cette 
lettre supposée du comte? 

— Vous ne gagneriez rien à le savoir, et moi je 
ferais un péché de plus en trahissant ceux qui se sont 
fiés à moi. Tout ce que je puis vous répéter, c'est 
qu'on vous abuse : le comte ne reviendra jamais. 

— Mais existe-t-il du moins? 

— Oui, il existe. 

— Et est-ce lui qui a écrit la lettre ? 

— Vous m'en demandez trop. 

— Tu sais pourtant ce qui en est? 

— Peut-être. » 

C'est là tout ce que je pus tirer de la fille Marie , 
et ce n'était rien de plus que ce qu'elle ou le jeune 
monsieur m'avaient déjà fait entendre à plusieurs 
reprises. Seulement j'avais lieu, cette fois, de la 
croire sincère plus qu'auparavant, et sa déclara- 
tion me fut d'autant plus douloureuse qu'elle pré- 
sentait un accord aussi siuT)renant que sinistre avec 
la phrase mystérieuse qui m'avait tant épouvanté 
dans la lettre de la mère de Rosa. 
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En rentrant chez moi , j'y appris de Gertrude que, 
moitié en usant du tour dont nous étions convenus 
ensemble, moitié en rattachant le fait d'un pro- 
chain départ aux idées que Rosa avait encore ex- 
primées le matin de ce jour, elle n'avait pas eu 
trop de peine à la disposer convenablement, si bien 
que déjà leur valise était à peu près prête ; qu'au 
surplus, la santé de son amie ayant continué de se 
raffermir très-sensiblement, elle-même éprouvait 
bien plus de sécurité que lorsqu'il avait été ques- 
tion pour la première fois de ce triste voyage. Ces 
nouvelles me causèrent un vrai contentement, puis- 
qu'il devenait de jour en jour plus improbable 
qu'une personne se fût mise en route pour venir 
chercher ces dames et qu'au moins l'expiration du 
délai nous trouverait, grâce à Dieu, en mesure dé 
pouvoir accomplir leur départ forcé. 



LU. 



Le lundi matin, nous achevâmes, mon fils et 
moi , de faire tous les préparatifs de ce départ , no- 
tamment ceux qui concernaient la voiture , où nous 
parvînmes à établir, avec le secours du voiturier, 
une couche bien unie et bien tendre pour Rosa. 
Nous y plaçâmes aussi des cordiaux, quelques 
friandises qu'elle aimait, et une bouteille de vin 
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d'Espagne, avee un petit gobelet d'argent sur le- 
quel mon (Ils avait fait graver les chiffres entre* 
laoéf de ces dames, et qu*il était dans Tintention de 
leur offrir comme objet de ressouvenir. Après quoi, 
je renvoyai à la chancellerie pour y retirer son 
passe-'port, pendant que j'allais moi^^même feiire une 
tournée de visites chez mes paroissiens. Maia 
comme je sortais de chez Fun d'eux, vers trois 
heures après midi, un des enfants Bfiller, qui ve-* 
uait de m*apercevoir , accourut à ma rencontre 
pour me dire qu'on avait envoyé lui et ses frères à 
ma recherche dans toutes les directions, afin de 
m'avertir qu'il fallait rentrer au logis tout de suite. 
Je questionnai l'enfant au sujet de oe message; 
mais il ne savait rien au delà , en sorte que je hâtai 
le pas pour revenir chez moi, en songeant qu'appa«> 
remment la personne chargée de venir chercher 
ces dames pour les ramener à Brème était enfin 
arrivée. 

Mais je n'étais pas encore entré dans mon appar- 
tement que , du bas de la dernière rampe qui y 
conduit , j'y aperçus des signes de désordre et de 
trouble. La porte était ouverte , des gens allaient et 
venaient ; la vieille , en m'apercevant , cria à mou 
fils : « Le voici I » et celui-ci, étant accouru à ma 
rencontre, m'apprit qu'à peine rentré, Gertrude Ta- 
vait appelé pour qu'il allât chercher un chirurgien ; 
qu'aussitôt il avait couru chez ceux dont il connais» 
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sait lî^ demeure sans en rencontrer aucun à son 
domicile et qu'à tout événement il avait jugé 
convenable d'envoyer la femme Miller au secours 
de ces dames. Sans en écouter davantage, j'entrai 
aussitôt dans la chambre de Rose. Le chirurgien 
s'y trouvait et la femme Miller, qui me firent signe 
de ne faire aucun bruit, pendant que Gertrude, le 
visage bouleversé et les yeux gonflés de larmes, 
profitait de ce que j'avais ouvert la porte pour sor- 
tir précipitamment. 

Rosa, qui m'aperçut en cet instant, m'appela 
d'une voix affaiblie , et, quand je fus auprès d'elle/ 
elle me dit en contraignant sa douleur profonde 
pour montrer une disposition d'esprit qui me fût 
agréable : « L'Étemel me l'avait donné , l'Éternel 
me l'a ôté : que le nom de l'Étemel soit béni ! » 
Alors j'eus la certitude du malheur que , dès le pre- 
mier instant, j'avais prévu, et, en considérant cette 
jeune mère si promptement dépouillée de ce fruit 
autour duquel se réjouissait son âme et croissaient 
ses espérances , je ressentis les plus cruelles déchi- 
rures de la pitié. Surtout son angélique intention 
d'être douce, calme et sans murmure, me pénétra 
d'un sentiment si reconnaissant et si tendre envers 
elle, qu'ému jusqu'au fond du cœur, je ne pus que 
lui dire ces paroles : « Rosa , mon enfant , si jamais 
la main de l'Éternel s'appesantit sur moi comme 
elle a fait sur vous, je me souviendrai de l'exemple 
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que ?eus me donnez à cette heure , el je m'effor- 
cerai de l'imiter. » 

Cependant la pauvre Miller fondait en larmes, et 
le chirurgien lui-même contemplait avec une sur- 
prise pleine de gravité le visage de Rosa tout frêle 
de maladie , tout brisé de désespoir et tout con- 
traint de résignation. 

Je demeurai là quelques instants, et, pendant 
que le chirurgien donnait ses prescriptions à la 
femme Miller, qui s'était offerte pour veiller au- 
près de Rosa, celle-ci, m'ayant fait signe de me 
pencher sur elle , me dit tout doucement à l'oreille : 
« Allez , s'il vous plaît , mon bon monsieur Bernier, 
consoler Gertrude. » Puis de ses lèvres brûlantes 
elle imprima un baiser sur ma main qu'elle venait 
le saisir pour la caresser, et je la quittai. 

En sortant de la chambre , je rencontrai mon fils 
qui avait profité de mon retour pour aller informer 
le commissaire de police de l'accident survenu à 
Rosa, et pour courir décommander la voiture. 
L'ayant prié de me laisser seul avec Gertrude, il de- 
meura sur le seuil , prêt à voler de côté ou d'autre 
selou les occurrences, ou à s'aider avec la vieille au 
service de la maison. 

Je trouvai Gertrude dans un si grand désespoir, 
qu'au lieu de la questionner, ainsi que j'en étais 
impatient, sur ce qui avait pu provoquer l'accident 
survenu à Rosa, je dus m'employer à la soutenir. 
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à la consoler, et enfin à lui proposer pour exemple 
la résignation de son amie. Mais tout ce que je pus 
lui dire ne produisit aucun effet, et elle repoussait 
ouvertement mes exhortations comme ne pouvant 
rien sur son incomparable douleur. « Ce n'est pas , 
s'écria-t-elle enfin , ce n'est pas cet enfant que je 
pleure , monsieur Bernier , c'est ma Rosa ! » Puis , 
s'élant levée, et d'un air égaré : « Hâtez-vous, hâ- 
tez-vous. , . . mais non ! il vaut mieux qu'elle meure ! » 
et elle retomba sur sa chaise. Quelque incohérentes 
que fussent ces paroles , elles dessillèrent pourtant 
mes yeux , et dès ce moment j'envisageai en effet 
Rosa comme devant être prochainement ravie à 
nos affections. 

Quand Gertrude se fut un peu calmée , elle me 
dit : « J'ai promis à Rosa de vous cacher la cause 
de ce qui arrive, et je le devais pour n'aggraver pas 
son mal; mais je sens que ce serait manquer de 
confiance envers vous que de tenir ma promesse ; 
vous paraîtrez donc auprès d'elle ignorer ce que je 
vais vous dire. » Alors Gertrude me conta que, pen- 
dant qu'elles étaient à s'entretenir tranquillement 
dans leur chambre , le facteur avait sonné à la porte 
et remis à la vieille une lettre en lui disant : « C'est 
d'Allemagne; » qu'en entendant prononcer ce mot, 
Rosa était accourue , avait pris la lettre , l'avait bai- 
sée , ouverte , puis que la pâleur, l'effroi , s'étaient 
peints sur son visage à mesure qu'elle la lisait. 
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jusqu'à ee qu'arrivée au bas de la page , eDe avait 
poussé un cri , jeté la lettre loin d'elle , et donné 
tous les signes de la plus violente douleur; qu*à cet 
instant une vive souffrance s*était déclarée et qu'elle, 
Gertrude, n'avait eu que le temps de soutenir Rosa 
dans 9es bras , de la porter sur son lit et d'appeler 
mon fils, qui se trouvait seul dans la maison, pour 
qu'il courût chercher un chirurgien; qu'un mo« 
ment après la femme Miller était arrivée , qui lui 
avait aidé à déshabiller Rosa , et qu'elles venaient 
de l'arranger dans son lit lorsque le chirurgien était 
arrivé pour apprendre d'elles que Rosa n'avait plus 
la joie d'être mère. Après que Gertrude eut achevé 
ce récit, elle mit sous mes yeux la lettre elle-même 
qui avait provoqué cette crise. Comme je le recon- 
nus aussitôt à récriture , cette lettre était de la mère 
de Rosa et conçue en ces termes : 

« C'est en cachette de votre père, ma Rosa, et 
contre son expresse volonté que je vous écris ces 
lignes. Mais , quelle qu'ait été la grandeur de votre 
faute , Y0i|8 êtes destinée à Texpier trop durement 
pour que je puisse obtenir de ma pensée qu'elle sedé- 
tourne de vous, et de mon cœur qu'il vous délaisse. 

« Quand votre père sera moins irrité contre vous, 
mon enGint , et que le temps, aura passé sur cette 
honte, sinon pour la détruire, du moins pour l'at- 
ténuer, j'essayerai d'obtenir de lui votre pardon, et 
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c'est dans Tespoir que j'y réussirai quelque jour 
que vous devez dès à présent chercher un allége- 
ment à votre infortune. Ah! Rosa, pauvre abusée , 
comment donc avez-vous pu méconnaître ainsi que 
la pureté et l'innocence elles-mêmes sont de mau- 
vaises sentinelles de la chasteté, et que toute jeune 
fille qui n'a pas mis la sienne sous la garde des 
seuls auteurs de ses jours est tout à l'heure per* 
due? 

« Voici une nouvelle lettre de monsieur Bernier 
qui annonce votre grossesse! cela a été pour nous 
tous un renouvellement cruel d'affliction et d'op<r 
probre. Aussi votre père est sombre et fermé ; je 
n'ose pas même le supplier dans ce moment de sô 
départir de ses sévérités jusqu'au point qu'il me 
laisse , quand l'époque de vos couches sera venue , 
me rendre pour quelque temps auprès de vous. 

« En attendant , voici inclus les papiers qui vous 
serviront à faire retirer l'ordre de départ que vous 
avez reçu de la police. Remerciez le bon monsieur 
Bernier ; conjurez-le en mon nom de vouloir bien 
vous garder dans sa maison, après que Gertrude , 
qu'on envoie chercher, vous aura quittée , et adres- 
sez les lettres que vous voudrez me faire parvenir 
secrètement à Gottlieb Kohler à Brème, qui est 
prévenu. Recevez, ma Rosa, les embrassements de. 
votre désolée mère , 

» Carolinb s***. » 
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Cette lettre , qui était tout ensemble si ineonceva- 
blement tendre et cruelle, me jeta moi-même dans 
une affreuse perplexité, et, en rapprochant ces 
étranges expressions A' opprobre, de fUle qui est per- 
due^ de ce fait dont Marie , la veille encore , m*avait 
donné Fassurance positive , à savoir que le comte 
ne reviendrait jamais, j'entrevis pour la pauvre 
Rosa une telle ignominie , qu*il m'arriva de former 
en moi-même le vœu que Dieu la retirât de ce 
inonde avant qu'elle eût eu le temps de la connaître , 
si encore ce n'était pas quelque prévision toute 
semblable à la mienne qui lui avait arraché un cri 
soudain et qui avait violemment détaché de ses en- 
trailles le fruit d'un illégitime amour. Aussi , tout 
en contenant au dedans de moi ces doutes terribles, 
j'interrogeai de nouveau Gertrude. Alors elle me 
confia que cette lettre l'avait bouleversée bien plus 
profondément elle-même qu'elle n'avait fait Rosa ; 
car elle y avait vu, disait-elle, les signes désormais 
évidents d'un opprobre dont la découverte serait 
pour son amie le coup certain de la mort , alors 
même qu'elle ne l'aurait pas reçu de la perte de son 
enfant ; que quant à Rosa , hormis une ou deux al- 
lusions à des faits que nous lui avions cachés et 
dont elle s'était h&lée de lui donner une explication 
plausible, elle avait cruellement souffert des du- 
retés outrageantes de cette lettre , mais sans les at- 
tribuer néanmoins à un autre motif qu'à celui de 
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la sévérité orgaeUleuse de son père envers une 
union accomplie clandestinement contre sa volonté, 
et que ce qui lui avait arraché le cri du désespoir 
c'était la phrase où il est dit : Après que Gertrude 
gu*on envoie chercher vous aura quittée. 

Cette explication, tout en m*apprenant que Ger- 
trude avait pénétré aussi loin que moi dans le mys- 
tère encore voilé de la destinée de son amie , me 
causa néanmoins quelque soulagement, en ce que, 
si la volonté de Dieu était de retirer prochainement 
Rosa de ce monde, j'espérais bien, avec le secours 
de Gertrude, et quoi qu'il dût arriver jusque-là, 
de pouvoir épargner à son cœur déjà brisé les tor- 
tures de l'avilissement et l'agonie de la pureté , de 
la confiance et de la tendresse , changées subite- 
ment , par une soudaine découverte , en mortelle 
douleur et en irrémédiable flétrissure. 

Après cet entretien , Gertrude retourna auprès de 
son amie, et mon fils étant alors revenu auprès 
de moi, je le mis au courant de tout ce que je ve- 
nais d'apprendre. Le pauvre garçon n'avait pas be- 
soin de ce récit pour être navré de tristesse; car, 
ayant couru tout à l'heure à la pharmacie pour y 
porter l'ordonnance du chirurgien, le jeune homme 
qui s'était mis à la préparer avait dit qu'U fallait que 
la jeune dame fût bien dangereusement malade 
pour qu'on dût faire usage de telle substance qui 
entrait dans la composition du médicament; et, au 
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retour, ayant rencontré le chirurgien, celui-ci ne 
lui avait pas caché que l'état de Rosa était des plus 
graves , et qu'en raison de l'épuisement de ses for- 
ces, de la violence de son affliction morale et de 
quelque complication de son accident, il avait peu 
d'espérance de la sauver. Ces choses me confirmè- 
rent dans l'opinion que Rosa était désormais perdue 
pour ce monde, et je m'apprêtai à devoir bientôt 
lui fermer les yeux. 



LUI, 

Le lendemain , mardi , j'appris au petit jour par 
la femme Miller, à qui j'avais recommandé de pé- 
nétrer dans ma chambre à toute heure de la nuit 
pour m'avertir, s'il y avait lieu, de l'état de Rosa, 
qu'elle avait passé une nuit sans souffrance et néan- 
moins désastreuse. En effet, les remèdes n'avaient 
point agi , et , en vertu de cette complication dont 
avait parlé le chirurgien , ses forces avaient con- 
tinué de se dissiper d'heure en h^ure, taudis qu'une 
pâleur croissante envahissait son visage. Comme cet 
état pouvait d'un moment à l'autre devenir suprême, 
j'envoyai mon fils, qui ne s'était pas couché ce 
soir-là, chercher en toute hâte le chirurgien, et 
je m'habillai pendant qu'il faisait ce message. 

Quand le chirurgien fut arrivé, nous entrâmes 
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ensemble dans la chambre. La pâle blancheur de 
Rosa me fit une frappante impression. Elle prit ma 
main pour la caresser, puis elle dit avec un accent 
dinexprimable douceur : « Les soins de monsieur, 
dont je le remercie, sont désormais superflus; qu'il 
me fasse donc la grâce de les discontinuer pour ne 
me conserver que ceux de sa bienveillance. J'ai 
peu de moments à vivre , et je voudrais pouvoir eq 
disposer. Entre Gertrude et moi tout est réglé ; je 
vais l'attendre. Entre moi et Dieu il y a encore k 
ftiire. J'implore votre assistance, monsieur Bernier.i» 

Dans ce moment le chirurgien fit mine de se 
retirer : « Que ce ne soit pas par discrétion, lui dit 
Rosa, votre présence m'est chère. >• 

Alors il s'assit, et, sans retard, je fis d'un cœur pé- 
nétré le service des mourants, que je terminai par 
une prière d'où j'exclus à dessein toute demande de 
retour à la santé qui aurait eu pour effet de ratta-n 
cher cette enfant à la vie , afin de diriger exclusi- 
vement ses regards vers cette éternité bienheu- 
reuse dont notre bon Sauveur est venu annoncer 
la nouvelle et sceller la promesse. Moi-même, avide 
que j'étais de rétribution pour celte infortunée dont 
la vie terrestre , si courte et si tourmentée , allait 
s-éteindre au milieu du délaissement et des tra?« 
verses, je goûtai h cet essor vers un monde meil-f 
leur ces rassasiements consolateurs que la religion 
a seule le pouvon* de nous assurer. 
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Quand j*eu8 achevé, Rosa, tranquille et rempile 
de sérénité, parla ainsi : « Les sentiments que vous 
venez d'exprimer, monsieur Beniier, sont les seuls 
qui habitent mon cœur à cette heure suprême; 
mais il m'appartient d'y ajouter devant vous et de- 
vant ces personnes amies que j'ai une sincère re- 
pentance de tous les péchés que j'ai commis , et le 
plus douloureux remords de la grande faute que 
j'ai faite devant Dieu et devant les hommes en con- 
spirant contre l'autorité et les droits paternels pour 
me marier secrètement.... J'en demande pardon à 
Dieu et j'implore sa miséricorde.... » 

Ici Rosa s'arrêta comme épuisée par cet effort , 
mais en faisant signe qu'elle n'avait pas achevé 
de dire. Au bout de quelques instants elle reprit : 
« J'ai eu une amie incomparable, une jeunesse 
heureuse, et il y a à peine quatre mois et demi 
qu'ont commencé les châtiments de ma faute. Ces 
châtiments , il a plu à la volonté de Dieu , non-seu- 
lement de les adoucir et de les sanctifier en me 
donnant M. Dernier pour protecteur, pour guide et 
pour ami, mais encore de les diriger de telle sorte 
qu'aujourd'hui je quitte la vie, sinon avec joie, du 
moins sans regret. Ludwîg ou bien m'a précédée 
dans le ciel, ou bien m'a oubliée. Mes parents, qui 
me refusent leur pardon à cette heure, me l'accor- 
deront sitêt que je ne serai plus. Je délie par ma 
mort ma fidèle Gertrude d'une destinée qui aurait 
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inévitablement faussé et entravé la sienne. Enfin , 
ce qui m'avait un instant enivrée de nouveau de la 
plus puissante joie, mon enfant, avant même d'être 
né, il a cessé de vivre. Ainsi, chères personnes qui 
gémissez ici sur mon sort, si vous avez quelque 
confiance dans ces aveux que je fais sur le seuil du 
sépulcre, conservez-moi les regrets de Tafifection et 
les privilèges du ressouvenir, mais cessez de pleu- 
rer sur ce quim'arrive, et bien plutôt bénissez Dieu 
avec moi de ce qu'il me retire à lui satisfaite d'a- 
voir vécu , rassasiée de ce monde , certaine de sa 
miséricorde et comptant sur ses promesses. » 

Après avoir ainsi parlé, Rosa fit signe au chirurgien 
et à la famille Miller d'approcher, et, quand elle eut 
reçu de chacun d'eux un baiser, elle les congédia 
pour ne garder dans la chambre que Gertrude et 
moi. Cependant, comme j'aperçus, au relâchement 
de sa main qui n'avait pas cessé de tenir la mienne, 
qu'elle commençait à s'endormir, je me dégageai 
doucement de son étreinte et j'allai m'asseoir vers 
la fenêtre auprès de la pauvre Gertrude. 

Au bout de deux heures de temps environ, quel- 
que mouvement de Rosa nous fit accourir auprès 
d'elle : elle venait en effet de se réveiller. En nous 
voyant, un souffle de sourire voltigea sur ses lè- 
vres, et, selon son habitude, elle chercha nos 
mains pour les caresser; puis, d'une voix qu'on 
entendait à peine : « J'aimerais, me dit-elle, pren- 
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dre congé de votre fils aussi. « Je l'appelai, il pa- 
rut : « Vous êtes, lui dit Rosa, le digne rejeton de 
votre bon père, et je vous dois, comme à lui, toute 
sorte de reconnaissance. Si ma pâleur ne vous re-*- 
bute point, donnez-moi le dernier baiser. » 

Après cet effort, Rosa ferma de nouveau les yeux 
sans lâcher nos mains, et elle s'endormit tranquil- 
lement. Au bout d'une demi-heure, comme son 
souffle ne s'entendait plus et que ses mains nous 
semblaient se refroidir, Gertrude se pencha sur 
elle pour la prendre dans ses bras et la réchauf- 

* 

fer de sa chaleur; mais presque aussitôt, ayant 
poussé un grand cri, elle demeura inanimée au- 
près de son amie. Rosa avait cessé de vivre 

C'est ainsi que, par une dispensation de la Pro^ 
vidence, ce fut le jour même où elle avait dû partir 
pour rejoindre une famille qui la repoussait dure-r 
ment, que Rosa prit son vol pour retourner sanc- 
tifiée dans le sein de Dieu. Certes , de ces deux dé- 
parts, le dernier était bien préférable; aussi fut-ce 
dans cette circonstance où brillait la sollicitude d^en 
haut que je puisai un premier allégement à la 
douleur qui venait d'accabler mon âme. 

LIV. 

Quand Gertrude fut revenue à elle-même, j'es^ 
sayai de lui parler de cette mort si sereine, de celte 
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délivrance si secourable , de ce propos qu'elle avait 
elle-même fait entendre : « Il vaut mieux qu'elle 
meure ! » Mais c'était trop tôt encore ; ces paroles 
la blessaient, et elle les repoussait du geste. Cou^ 
chée auprès de son amie qu'elle n'avait pas cessé 
de serrer dans ses bras, tantôt, comme si Rosa eût 
été vivante encore, elle lui souriait, elle lui parlait, 
elle lui prodiguait tous les témoignages d'une in- 
comparable tendresse; tantôt, après l'avoir en vain 
appelée par les noms les plus chéris, elle retombait 
dans les transports d'une délirante affliction , pour 
demeurer bientôt oppressée, gémissante, ou bien 
en proie à une morne stupeur. 

• Gertrude, lui dis-je enfin dans l'intention de la 
retirer de cet état en lui proposant des soins à 
remplir, il est , vous le savez , de fimèbres usages 
auxquels il faut satisfaire ; trouvez-vous bon que je 
fasse venir pour vous aider la femme Miller î 

— Non ! non ! je vous en supplie, répondit-elle 
avec effroi. Moi seule je plierai le corps, moi seule 
je veillerai auprès de lui, moi seule j'accomplirai 
les derniers et secrets désirs de ma chaste amie I » 

Je quittai alors Gertnide pour aller choisir parmi 
le linge de ma mMson ce que j'y trouverais de plus 
an et de mieux approprié à l'emploi qu'elle en 
voulait faire, et je retournai ensuite auprès d'elle. 
Durant cette courte absence elle avait défait la coif- 
fure de Hosa , en sorte que le lit était inondé des 
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flots de sa longue cheTelure , el je remarquai aussi 
que l'alliance avait disparu de sa main. Sans me 
rien dire, Gertrude prit le linceul; puis, après 
qu'elle m'eut tendrement entraîné vers le lit pour 
que je fisse encore une caresse à son amie , elle 
me pria de la laisser seule, en m'avertissant de 
frapper d*une certaine manière quand je voudrais 
rentrer dans la chambre, et en me priant de faire en 
sorte que personne d'autre ne vînt à s'y présenter. 
Quand j'eus quitté Gertrude, je me retirai auprès 
de mon fils, et vers le soir nous reçûmes la visite 
du joaillier Durand. Ce brave homme, tout pénétré 
de Taffliction que j'avais dû ressentir, venait me 
marquer qu'il y entrait en part bien sincèrement , 
et il ajouta que comme, dans l'état de délaissement 
où était morte Rosa, je pouvais désirer qu'à défaut 
de parents qui pussent accompagner son convoi 
quelques personnes se présentassent pour en tenir 
lieu , il avait voulu être des premiers à m'offrir ses 
services à cet effet* Je lui témoignai combien sa 
démarche, sans me surprendre, me causait de 
contentement , et tout aussitôt nous abordâmes le 
sujet auquel cette démarche elle-même conduisait 
tout naturellement. 11 se trouva que mon fih avait 
déjà pourvu à tout le matériel de l'ensevelissement, 
et, comme il fit remarquer que Miller avait eu l'o- 
bligeance cette après-midi même de quitter son 
ouvrage pour se rendre avec lui auprès de l'officier 
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civil, afin d'y servir de témoin pour faire dresser 
les pièces relatives au décès de Rosa, nous con- 
vînmes ensemble qu'il lui serait fait la proposition 
de marcher avec nous trois en rang de parent le 
jour du convoi , et que , s'il acceptait , nous borne- 
rions là nos démarches à cet égard. « Aussi bien , 
ajoutai-je , ce modeste cortège sera composé des 
quatre seuls hommes qui aient, à des titres divers, 
marqué de l'intérêt à la pauvre Rosa pendant son 
exil à Genève , et je ne pense pas qu'il fût agréable 
à son amie de le voir se grossir de personnes in- 
différentes. » 

Ceci réglé , j'entretins M. Durand et mon fils 
des circonstances à la fois touchantes et con- 
solatrices qui avaient signalé les derniers mo- 
ments de Rosa, et, quand je fus arrivé à ce recon- 
naissant mouvement qui l'avait portée à faire 
appeler mon fils , celui-ci m'ôta la parole pour dé- 
clarer avec larmes que jamais témoignage plus 
beau ne l'avait enflammé du désir de s'en rendre 
digne, et que cette distinction que Rosa lui avait 
faite, en réclamant de son amitié le baiser d'étemel 
adieu , avait pour lui un charme et une valeur con- 
tre lesquels venait échouer sa tristesse et se briser 
son affliction elle-même. 

Quand M. Durand nous eut quittés, nous vîmes 
arriver Miller et sa femme. Tous les deux ils ve- 
naient pour pleurer avec nous et pour me marquer 



S38 ROSA ET GERTRUDE. 

le remords qu*ils ne cessaient d*éprouver de ce 
que , le soir de notre retour de Versoix, ils s'étaient 
montrés si durs et si offensants pour cette angé- 
lique jeune dame. « Pour ceci , leur dis-je , je vous 
Tai depuis longtemps pardonné ; car dès le len«- 
demain j'ai su sous Tempire de quelles apparences 
vous aviez dû agir ainsi que tous l'avez fait. Aussi, 
pour vous donner à la fois la preuve que je ne con- 
serve aucun sentiment de rancune à cet égard et 
Toccasion d'effacer jusqu'à la trace de votre ofTense 
d'alors par un témoignage d'affectueuse estime, je 
vous demande, Miller, de marcher, vous quatrième, 
avec M. Durand , mon fils et moi » en rang de pa- 
rent au convoi de Rosa. » 

A celte proposition , Miller montra une vive satisfac- 
Uon, et il me remercia avec chaleur d'avoir bien voulu 
l'honorer au point de songer à lui dans cette occasion. 

Vers dix heures j'allai moi-même porter à Ger- 
trude quelque nourriture et de la lumière. Je la 
trouvai assise auprès du lit, qui pleurait silencieu- 
sement, et en la revoyant je ne pus que m'aban- 
donner au cours de ma propre douleur. Cependant, 
ayant jeté les yeux sur Rosa, dont la physionomie , 
d'ailleurs aussi blanche que le linceul dans lequel 
elle était pliée , avait une ineffable expression de 
douceur sereine et de religieux contentement : 
« Chère enfant, dis-je en m'inclinant pour impri- 
mer mes lèvres sur sou front glacé, que voire vi- 
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sage montre bien que vous êtes morte au Seigneur 
et entrée maintenant dans sa paix ! Hélas ! quand 
je vous affligeais naguère de mes remontrances, 
j'ignorais étrangement qudle âme était la vôtre » et 
qu'au ëein même de votre faule vous étiez encore 
toute parée de la plus sainte innocence» comme 
sous cet air de fragilité vous étiez toute forte de la 
plus chrétienne piété 1 » Puis , m'adressant à Ger- 
trude : « Ma bien -aimée» ma fille chérie (c'est 
vous, je ne l'ai point oublié, qui, l'autre jour, me 
disiez l'être de cœur)« sachons mêler à nos larmes 
4e douleur celles de consolation et de joie , puis- 
que voici notre Rosa délivrée, heureuse et désor- 
mais sous une garde qui ne lui faudra plus. Car 
viennent à présent les outrages des méchants» 
viennent surtout les révélations redoutables, les 
découvertes d'opprobre ignoré, de flétrissure im- 
méritée; Ty voilà soustraite à toujours par la ma- 
nifeste sollicitude de celui qui veillait sur cet ange. 
Ah ! non , Gertrude » au nom de Rosa elle-même , 
point d'amertume, point de murmure ; et, si nous 
voulons n'être pas indignes de l'exemple qu'elle 
nous a donné, que la tristesse seule, mais tempé- 
rée par la gratitude, trouve place dans nos cœurs ! ** 
Gertrude était trop profondément ébranlée pour 
pouvoir me témoigner par son discours qu'elle ac- 
quiesçait à ces paroles; mais, usant du tour qui 
était mieux à sa portée, elle avait suspendu ses 
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pleurs pour les écouter, et l'abandon avec lequel 
elle se livrait à mes tendres caresses m*était un 
signe qu'elle s'associait à mes sentiments. 

Quand nous fûmes demeurés quelque temps en 
silence, j'appris à Gertrude que sa séparation d'a- 
vec la dépouille mortelle de son amie aurait lieu le 
surlendemain, jeudi, vers le milieu du jour, et 
qu'à ce moment-là je ferais , selon l'usage qui est 
pratiqué dans notre Église, un petit service funèbre 
en présence des personnes, d'ailleurs bien peu 
nombreuses , conviées à l'enlerrement ; qu'au sur- 
plus, il lui faudrait permettre que, dès le lende- 
main matin, Rosa pût être déposée dans sa der- 
nière demeure , et que , pour celte triste opération, 
l'aide de quelqu'un lui serait absolument néces- 
saire. Alors Gertrude me nomma la femme Miller 
comme étant la personne de qui elle accepterait le 
plus volontiers les services; puis, passant à un 
autre objet : « Un vœu de ma Rosa qui doit être 
religieusement accompli, dit-elle, c'est qu'en au- 
cun temps sa mère n'apprenne, par qui que ce 
soit , que c'est la lettre qu'elle lui a écrite qui a été 
l'occasion de son accident et la cause de sa mort. 
Je vous conjure donc, mon cher monsieur Bernier, 
puisque sûrement vous ne tarderez pas à écrire 
aux parents de Rosa, d'imaginer à ce sujet telle 
manière de présenter les choses qui écarte de leurs 
esprits jusqu'au soupçon même de la vérité. Que si 
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VOUS répugnez à vous faire en ce point l'exécuteur 
du vœu de Rosa, alors confiez-m'en le soin, et 
j'écrirai dès cette nuit. 

— N'ayez crainte , lui.répondis-je ; je serai en ce 
point, comme dans les autres, l'exécuteur fidèle 
du vœu tout filial de Rosa , et il ne tiendra pas à 
moi que cette malheureuse mère ignore à tout 
jamais qu'elle a , sans le savoir et en croyant n'être 
que tendre , immolé son enfant. » 

Alors Gerlrude , relevant ces dernières paroles : 
« Hélas! me dit-elle, absolvons cette mère Infor • 
tunée, qui, tout en sachant, elle, ce que nous ne fai- 
sons, nous, qu'entrevoir à peine, l'irrémédiable 
flétrissure de sa fille , lui pardonne néanmoins au- 
tant qu'elle Fose , et en bravant pour cela l'inexo- 
rable tyrannie d'un époux sans entrailles , le crime 
honteux dont elle la croit complice....» Puis avec 
un soudain accent de haine vengeresse : « Réser- 
vons nos malédictions pour celui.... » 

Ici l'indignation, le dégoût des images de souillure, 
des suffocations d'horreur et de saisissement l'em- 
pêchèrent de poursuivre, et je lui dis : « Gertrude, 
détournons nos pensers de cet homme, ou bien ils 
troubleraient de ressouvenirs odieux celte douce 
sérénité des derniers moments de Rosa. Qu'importe 
maintenant à notre amie qu'un monstre ait flétri 
cette dépouille faite pour la terre, puisque l'âme 

immortelle qu'elle recelait est montée au ciel pure 

u 
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comme les plus pures et chaste comme les plus 
chastes I » 

Ces paroles parurent descendre sur le cœur 
douloureusement aigri de Gertrude, comme fait 
un baume salutaire sur une cuisante blessure, 
en sorte qu'accédant avec un visible soulagement 
à ravis que je venais de lui faire entendre » elle prit 
TalliAUce sur la table » et elle dit en me la remet- 
tant : « Prenez cecii promettez-moi de le détruire ; 
et plus jamais, j'en éprouve comme vous le besoin, 
plus jamais ni le nom de cet homme » ni aucun 
discours dont il soit l'objet^ ne souillera de nouveau 
mes lèvres I * 

Vers onze heures , après avoir prévenu Gertrude 
que mon fils entendait veiller lui-même dans la 
chambre à manger, afin d'être à portée de la servir 
et aussi afin qu'elle n'eût pas à ressentir l'impres- 
aion d'une solitude absolue , je la quittai pour aller 
prendre quelque repos. 



LV, 



Au petit jour j'appelai mon fils pour qu'il vînt 
me donner des nouvelles de Gertrude. li m'apprit 
que, vers deux heures, Gertrude, vaincue par la 
lassitude et craignant que le sommeil ne vînt la 
surprendre, avait entr'ouvert la porte pour le prier 
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rie se tenir auprès d'elle durant quelques instants,' 
et que, s'étant à dessein abstenu de lui parler 
après qu*il s*était trouvé dans la chambre , elle n^a* 
vait pas tardé à s'endormir dans la bergère; qu'en- 
viron une demi-heure après Gerlrude s^étant ré^* 
veillée en sursaut, comme par l'effet d'un rôve 
pénible, elle avait passé d'une sorte d'égarement 
douloureux à l'effusion d'un bouillant désespoir, et 
qu'alors seulement il s'était approché pour tâcher 
de la consoler en lui parlant soit de la triste des* 
tinée qui aurait attendu Rosa dans ce monde, 
soit du bonheur dont elle jouissait actuellement 
dans le ciel; qu'ensuite ils avaient continué de 
s'entretenir ensemble jusque environ les premiers 
avant-coureurs de l'aube; qu'alors, avant qu'il se 
retirât, Gertrude l'avait conduit auprès du lit pou? 
qu'il vît une dernière fois son amie et pour qu'il 
jouit avec elle de l'air de douce sérénité qui était 
répandu sur ses traits. 

Dès que je fus levé , je m'occupai d'écrire aux 
parents de Rosa pour leur annoncer la triste nou- 
velle de la mort de leur enfant. Tout en leur pré- 
sentant cette mort et les causes qui l'avaient pré- 
cipitée comme l'effet d'un accident fortuit, je saisis 
cette occasion de leur apprendre que Rosa ne 
m'avait jamais abusé en quoi que ce fût de ce qui 
la concernait ; que si, à la vérité, j'avais été dans 
le cas d'obtenir tout récemment des deml-révéla- 
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tions qui me portaient à douter de la validité de son 
mariage , elle avait , quant à elle , quitté ce monde 
sans avoir, grâce à Dieu, abordé un seul de ces dou« 
tes, et que, bien au contraire , d'elle-même et sans 
aucune hésitation , elle avait interprété les expres- 
sions sévères qui se trouvaient dans les lettres de sa 
famille comme se rapportant exclusivement à la faute 
qu'elle n'avait cessé de se reprocher, celle d'avoir 
pu se marier secrètement et sans leur participa- 
tion. A ces observations j'ajoutais des détails sur 
les circonstances de sa mort et sur l'édifiante et 
chrétienne résignation de ses derniers moments, 
puis je terminais par des consolations plus particu- 
lièrement à l'usage de sa pauvre mère. Quand J'eus 
terminé cette lettre , j'allai la faire lire à Gertrude, 
qui en approuva entièrement le tour, en sorte que 
j'envoyai mon fils la jeter dans la boite. 

Cependant le bruit de la mort de Rosa s'était ré- 
pandu avec une grande rapidité dans le voisinage , 
et à la malice des caquets avaient succédé soudai- 
nement l'intérêt, la pitié et une curiosité remj)lie 
de décente bienveillance. Aussi, dès le matin de ce 
jour, j'eus à recevoir visite sur visite de mes prin- 
cipaux paroissiens et à écouter avec embarras , de 
la part de ceux-là même qui l'avaient blâmée na- 
guère , l'éloge fait sans tempérament de ma charité 
envers la pauvre Rosa. Comme je suis habitué à ces 
retours irréfléchis d'enthousiaste sympathie , je n'y 
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pris garde que pour m'humilier devant le Seigneur 
à propos de tant de louanges frivoles et de témoi- 
gnages immérités. Mais j*eus bien de la douceur à 
recevoir la visite de quelques humbles de mon 
troupeau, de ceux-là qui, exempts d'engouement 
comme ils sont exempts de malice, traitent leur 
pasteur comme un ouvrier de la vigne , sans plus , 
et savent lui marquer avec simplicité la confiance 
dans son effort et le bon espoir dans ses intentions. 
L'oncle de cette jeune fille qui m'avait suivi en 
sanglotant quand j'étais sorti de chez Marie vint 
aussi. J'appris de lui que sa nièce , après avoir 
rompu fidèlement avec les vicieux , commençait à 
se nettoyer un peu de réputation, et qu'avant un ou 
deux mois il comptait pouvoir l'associer à ses au- 
très ouvrières, sans que celles-ci s'en trouvassent 
scandalisées. Je lui exprimai ma satisfaction à ce 
sujet et je l'engageai à m'envoyer cette enfant 
toutes les semaines une fois pour que je pusse en- 
trer en part avec lui dans sa bonne œuvre. Enfin 
je vis arriver dans l'après-midi la bonne dame de 
Versoix, et, en me ressouvenant de son humanité 
si spontanée et si généreuse envers la pauvre Rosa, 
je goûtai une vive consolation à confondre mes 
larmes avec les siennes. Gertrude , que je fis pré- 
venir de la présence de cette dame dans la maison, 
voulut aussi la voir, et, quand je l'eus introduite 
auprès d'elle, elle la conduisit vers la bière qu'elle 
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tenait entr'ouvertc , pour lui laisser cueillir un 
baiser sur le visage de son amie. 

Dans cette même journée , par une de ces coïn- 
cidences qui sont si communes au milieu des vi- 
cissitudes de ce monde , les valises de ces dames 
arrivèrent. Elles étaient à mon adresse et expé- 
diées de Zurich. Je les fis aussitôt transporter dans 
la chambre de Gertrude, présumant qu'il valait 
mieux brusquer l'impression qu'elle ressentirait 
de cette restitution en la faisant se confondre avec 
d'autres encore plus douloureuses, que de l'ajour- 
ner à des temps où elle viendrait rompre le calme 
difficilement obtenu d'une situation moins à plain- 
dre. Dès que Gertrude les eut en sa possession, elle 
en ouvrit une pour y chercher le portrait de la 
mère de Rosa, et, dès qu'elle l'eut trouvé, elle 
me pria de faire enlever ces valises, dont la vue lui 
foisait horreur, et de disposer, en faveur des pau- 
vres de ina paroisse, de tous les objets qu'elles 
recelaient, puisque de sa vie elle ne voulait ni en 
porter ni en revoir aucun. Elle se dirigea ensuite 
vers la bière, et elle ajusta le portrait sur le cœur 
de Rosa, m'avouant qu'elle goûtait quelque dou- 
ceur à se former, au moyen de ces vains sym- 
boles , l'image du rapprochement qui avait été si 
vivement désiré par son amie. « Je les unis dans le 
sépulcre, ajoula-t-elle pendant que les larmes 
ruisselaient sur ses joues , et je ne passerai pas un 
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jour sans prier Dieu qu'il les unisse plus lard dans 
le ciel !» 

Vers le soir on vint m'annoncer que la fllle 
Marie était à Textréniité et que , si je voulais lui 
prêter mon ministère dans ces derniers moments , 
je ne devais pas tarder à me rendre chez elle. A 
cet appel , je m'y acheminai sur Theure. Dès que 
je fus entré dans la chambre , les femmes , cette 
fois , s*éloignèrent sans que je leur en eusse donné 
Tordre , et je me trouvai seul à seul avec la mou- 
rante. « Eh bien ! lui dis-je , mon enfant , riiistaneé 
du mal et l'approche de la mort ont-elles enfin 
subjugué ton âme et forcé ton cœur à faire le 
compte de ses voies?» 

Elle ne répondit à ces questions que par un mur- 
mure d'angoisse et des gestes d'égarement; puis, 
comme j'étais debout auprès du chevet , elle se sai- 
sit de mon bras pour s'y cramponner avec effroi. 
Je voulus essayer de la calmer en priant pour elle ; 
mais dès les premiers mots elle m'interrompit en 
s'écriant : «Est-il vrai que Rosa soit morte? 

— Oui,» lui dis-je. 

Alors elle poussa d'horribles cris qui attirèrent de 
nouveau hs femmes dans la chambre , et j'assistai 
en commun avec elles au spectacle le plus lugubre 
qui puisse se rencontrer sur la terre , à celui d^ la 
créature rebelle et pécheresse qui se débat sans pré- 
paration et sans espoir contre le roi des épouvantes. 
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Cependant, les cris de Marie s*aflaiblissant de 
plus en plus pour se perdre bientôt dans un rau- 
que ràlement , et comme je connus qu'elle était 
près d'expirer : « Mon enfant , lui dis-je , emploie 
les minutes qui te restent à implorer ton pardon 
au nom de notre Sauveur Jésus-Christ. » 

Mais, sans répondre à cet appel, elle murmura : 
« Judith, Judith, » et une des femmes s'élança : 
«Tu lui remettras....» 

Ici la voix de Marie expira sur ses lèvres, et elle 
perdit presque aussitôt connaissance. « Qu'est*ce, 
dis-je à cette femme, que tu as à me remettre? «• 

Elle me conduisit alors dans une chambre voi- 
sine, où elle me fit voir les valises du jeune mon- 
sieur, qu'il y avait fait déposer précipitamment à 
l'occasion de sa dernière alerte ; puis , ayant retiré 
d'une armoire une petite cassette, elle la déposa 
entre mes mains en disant : • Voici ce que Marie 
m'a dit hier au soir de vous remettre dans le cas 
où il serait constant que la jeune dame est morte. » 

Je pris cette cassette et je l'emportai chez moi ; 
des visites m'y attendaient , quelques - uns de 
mes paroissiens entre autres, qui venaient pour 
s'informer de l'heure exacte de l'enterrement, 
parce que c'était l'intention des hommes du quar- 
tier, me dirent-ils, de faire cortège à la jeune 
dame , tant par respect pour sa mémoire que 
par considération pour moi. Je les remerciai de 
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]eur démarche et je leur répondis que le con- 
Toi partirait de mon logis à Fheure précise de midi. 
Quand je me trouvai libre, j'ouvris la cassette : 
elle contenait des liasses de lettres. A peine j'en 
eus parcouru des yeux quelques-unes que tout le 
mystère de la destinée de Rosa m'était dévoilé. Je 
frémis d'horreur et je rendis grâce à Dieu du fond 
de mon cœur de ce qu'il l'avait prise à lui. Puis je 
refermai la cassette et la déposai en lieu sûr, re- 
mettant à d'autres temps de faire le dépouillement 
de ces lettres ^our y suivre à la trace , et en quel- 
que sorte jour par jour, le fil d'artifices et de scé- 
lératesse qui , après avoir enlacé et perdu Rosa , 
avait failli s'enrouler aussi autour de Gertrude pour 
l'entraîner violemment dans l'abîme. 



Lvr. 

Le lendemain je me rendis dans la chambre de 
Gertrude, à qui je voulais consacrer les premières 
heures de la matinée. La bière avait été scellée, et 
Gertrude se tenait assise auprès, vêtue de ses ha- 
bits de deuil qu'on lui avait apportés la veille. 
Après qu'en me revoyant elle eut donné cours à 
un premier mouvement d'attendrissement, elle y 
fit trêve pour me dire qu'elle s'était promis de 
contenir sa douleur durant cette funèbre journée. 
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Puis elle ouvrît un tiroir où ayant pris une lettre 
ployée , elle me la remit en disant : * Ceci a été 
écrit de ma main dans la nuit du lundi au mardi, 
sous la dictée de Rosa ; si je n'ai pas détruit ce pa- 
pier, comme j'ai fait l'alliance , c'est que les lignes 
que vous y lirez constatent de quelle ardeur Rosa 
a aimé celui qui l'a Timmolée , tout comme elles 
sont pour nous le gage qu'elle est descendue dans la 
tombe convaincue de sa tendresse et de sa félicité. » 

Je pris la lettre pour la lire plus tard, tandis 
que Gertrude poursuivant : « Cette lettre devait , 
dans l'intention de Rosa, être accompagnée d'une 
mèche de ses cheveux que j'ai coupés en effet , 
mais voici comment j'ai cru devoir en disposer. Ce 
faisceau pour vous et pour votre fils, mon cher 
monsieur Bemier; celui-ci, pas plus gros, pas 
moindre, pour moi; cet autre pour sa mère. » 

En revoyant ces beaux cheveux blonds, naguère 
le naturel ornement du plus aimable visage, aujour- 
d'hui tristes dépouilles prélevées sur le sépulcre, 
je ne pus maîtriser mon émotion, et ce fut à Ger- 
trude cette fois de me venir en aide par son bon 
exemple autant que par ses caressantes consola- 
tions. 

Cependant, vers onze heures, déjà beaucoup de 
personnes commençaient â s'attrouper aux abords 
de la maison , et de moments en moments il arri- 
vait de diverses rues de ma paroisse des hommes 
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décemment vêtus , qui se rassemblaient pour for- 
mer le cortège. Dans le désir de ne pas prolonger 
le spectacle ostentieux de cette manifestation 
d'ailleurs estimable, et comme Miller et Durand 
étaient déjà arrivés à mon domicile, je résolus de 
presser les temps et d'avancer un peu l'heure du 
départ. Ayant donc fait entrer dans la chambre 
les deux personnes que je viens de nommer, puis 
mon fils , la dame de Versoix qui m'avait fait de- 
mander la permission d'assister Gertrude dans ce 
moment pénible , la femme Miller et la vieille , ils 
s'y idisposèrent en cercle , à quelque distance de la 
bière , après quoi , debout et appuyé sur le dos- 
sier d'une chaise , je lus d'abord dans les termes 
suivants les passages de l'Ecriture par lesquels 
s'ouvre , dans notre Église , le service des morts : 

« L'homme né de femme est de courte durée et 
plein d'ennui. Il sort comme une fleur, puis on le 
Goupe et il s'enfuit comme une ombre qui ne s'ar- 
rête point. 

« Eternel , tu as réduit mes jours à la mesure 
de quatre doigts, et le temps de ma vie est devant 
toi comme rien. Certainement tout homme qui 
subsiste n'est que vanité I Vanité des vanités , tout 
ici-bas est vanité. Quel avantage a Thomme de tout 
le ti'avail qu'il fait sous le soleil ? 

«J'ai vu le méchant terrible et verdojant cumuie 
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un laurier vert : mais j'ai passé, et voilà il n'était 
plus ; je l'ai cherché , et il ne s'est point trouvé. 

«Tu réduis l'homme mortel en poussière et tu 
dis : «Fils de l'homme, retourne en terre.» Car 
mille ans sont devant tes yeux comme le jour 
d'hier qui est passé ou comme une veille dans la 
nuit, et tu les emportes comme une ravine d'eau. 

« Les jours de nos années reviennent à soixante 
et dix, et, s'il y en a de vigoureux, à quatre- 
vingts ans , et le plus beau de ces jours n'est que 
travail et tourments. 

«Toute chair est comme l'herbe, et la gloire de 
l'homme est comme la fleur de l'herbe. L'herbe 
s'est séchée et sa fleur est tombée , mais la parole 
de notre Dieu demeure éternellement. » 

Après que j'eus achevé cette lecture : «Telles 
sont, ajoutai-je, les images frappantes de vérité 
et émouvantes de mélancolie par lesquelles les 
saintes Écritures nous peignent à la fois et la 
brièveté de nos jours, et l'inévitable misère de 
notre courte existence , et cette parole immuable , 
seule planche de salut au milieu d'un océan de 
douleurs. N'y goûtez-vous point avec moi, mes chers 
frères, comme un rassasiement de vérité et de 
consolation aussi, à celte heure surtout où, di- 
vertis pour quelques instants de nos soins et de 
nos occupations terresti^es, nous sommes tout 
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entiers attentifs à la destinée d'une jeune dame 
qui, surprise au milieu de ses dix-neuf ans, s*est 
trouvée néanmoins ferme contre les aiguillons de 
la mort, souriante à Tappel de Dieu et prèle à 
comparaître devant lui ? Ah ! c*est bien ici , sans 
doute, la fleur qui est tombée, mais qui est 
tombée dans le champ de vie et pour y refleurir 
éternellement ! 

« Aussi , mes chers frères , même à côté de cette 
bière lugubre, même en face de la tendre amie 
de la défunte et au risque de froisser ma propre 
douleur, car j'ai chéri cette jeune dame comme 
j'aurais fait mon enfant, je ne veux ni ni'afûiger 
ni me plaindre, mais bien plutôt me réjouir de 
ce que voici maintenant et à tout jamais Rosa 
sortie de celte vallée de larmes, réconciliée avec 
son Dieu et habitante immortelle du bienheureux 
séjour! Nous l'avons perdue, il est vrai; mais il est 
vrai aussi que, si nous voulons maîtriser les mur- 
mures de la chair pour regarder par les yeux de 
l'âme, non-seulement nous serons forcés d'ap- 
plaudir aux voies de celui qui l'a rappelée à lui , 
mais nous serons aussi bien plus jaloux désormais 
de nous apprêter à mourir comme ellfe, afin de 
posséder dès aujourd'hui l'espérance et la paix, 
que désolés de ce qu'elle n'est plus ou craintifs 
d'avoir à la suivre dans peu de temps. 

« Inspire-nous toi-même ces dispositions , ô mon 

16 
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Dieu, car ce sont celles-là seulement qui con- 
viennent à l'homme né de femme, de qui la 
durée est si courte et que la mort n'avertit point. 
Que cette affliction ne nous ait pas trouvés sourds, 
ni cette épreuve indociles; qu'en particulier celle 
d'entre nous qui fait ici la plus grande perte selon 
le monde y fasse aussi le plus grand gain selon 
ta parole, en se sanctiSant du souvenir de son 
amie et en marchant d'un pas ferme dans la voie 
qu'elle lui a tracée! Amen.» 

Quand j'eus achevé ce discours , tous nous nous 
approchâmes de Gertrude pour lui donner des 
marques de notre affectueuse sympathie; puis 
l'ayant laissée avec la femme Miller, la vieille et 
la bonne dame de Versoix, nous accompagnâmes 
la bière, que les porteurs venaient d'enlever. Mon 
fîls et moi nous marchions les premiers ; Durand 
et Miller venaient après, et, quand nous fûmes 
sortis de l'allée, le cortège se forma à notre suite. 
J'y distinguai avec gratitude le commissaire de 
police , beaucoup de pasteurs de mes collègues et 
la presque universalité de mes paroissiens. Toute 
cette foule se disposa en longue colonne avec au- 
tant de décence que de bon ordre, et les derniers 
rangs circulaient encore dans l'ombre des rues, 
que nous marchions déjà hors des portes de la 
ville et sous les feux d'un soleil ardent vers cette 
dernière allée de hêtres jaunis qui mène au champ 
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du repos. Au retour, tout ce cortège défila devant 

> 

nous quatre, après quoi nous remontâmes auprès 
de la pauvre Gertrude , et , au bout d'une dcmi- 
heure, Durand et Miller prirent congé pour retour* 
ner à leurs affaires» 



LYII. 

Quand ce fut l'heure pour la dame de Versoix 
de se retirer aussi , elle me supplia , en faisant va- 
loir à cet effet des motifs bien plausibles , de per- 
mettre que Gertrude vînt passer quelques jours à 
sa campagne, auprès d'elle, et dans une retraite 
aussi profonde qu'elle pourrait le désirer. Je n'y 
fis, quant à moi, d'autre objection que celle du 
chagrin que j'aurais à me séparer de Gertrude ; 
mais celle-ci, tout en. marquant à cette bonne 
dame sa vive gratitude , lui fit comprendre com- 
bien il lui était impossible d'accéder à sa gêné- 
reuse proposition. Avant bien des jours elle ne 
voulait ni sortir ni se distraire du souvenir encore 
si présent de son amie, et toute idée de quitter la 
chambre où elles avaient vécu ensemble, ou les 
personnes qui étaient devenues leur commune 
famille, lui était pour le moment insupportable. 
« Ne m'en voulez point, chère madame, ajoutâ- 
t-elle, et croyez que, si des jours meilleurs doivent 
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revenir, vous serez , après monsieur Bemier et son 
fils, la personne que j'irai revoir avec le plus de 
douceur; car, comme eux, vous avez aimé ma 
Rosa, et point de scandale, point de calomnie n*a eu 
le pouvoir de refroidir envers elle votre bon cœur. » 

Là -dessus Gerlrude et la dame s'embrassè- 
rent tendrement, et celle-ci, ayant accepté le 
bras de mon fils pour descendre notre escalier, qui 
est obscur et malaisé, se trouva bientôt dans la rue, 
où sa voiture l'attendait. 

A propos de ce qu'avait dit Gertrude , et pour lui 
garantir l'accomplissement du vœu qu'elle venait 
d'exprimer indirectement, je l'avertis qu'en efifet, 
jusqu'à son départ, elle n'aurait point d'autre habi- 
tation que cette même chambre où son amie avait 
passé les dernières semaines de sa vie. Mais, au 
lieu de paraître satisfaite de cette assurance , Ger- 
trude, se prenant à ce mot de départ, témoigna 
toute sorte d'affliction : «Moi partir, dit -elle, moi 
quitter ces lieux! Ah! conjurez, conjurez, mon 
bon monsieur Bemier, cette obligation cruelle dont 
la seule pensée me glace d'épouvante ! Où puis-je 
maintenant, ailleurs qu'ici et auprès de vous, 
goûter un calme qui ne soit pas rempli d'amer- 
tume, dépouillé de ressouvenir, affreux d'isole- 
ment?... Ne puis-je obtenir une pension comme 
celle que l'on faisait à Rosa, pour le moment du 
moins, et pour aussi longtemps que. vous vivrez 
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VOUS appartenir encore?... Ne puis-je me faire 
votre fille, votre ménagère, et, contre la seule 
douceur de ne quitter plus celui qui a été notre 
tendre père, m'efiforcer, pour satisfaire à la mé- 
moire de ma Rosa et pour contenter mon cœur, 
de soulager votre vie et d*embellir vos vieux 
jours? » 

A ces supplications si ingénues et si tendres, 
je me trouvais bien dangereusement séduit! Néan- 
moins, toiit en essuyant mes larmes, je pro- 
testais au moins par mon silence, contre ces de- 
mandes qui auraient pour résultat , si j'y accédais , 
de me rendre maître et possesseur de cette enfant 
au préjudice des droits sacrés de ses propres pa- 
rents et en contravention avec ce cinquième com- 
mandement dont j'avais naguère proclamé auprès 
de Gertrude la sainte et irréfragable autorité. 

« Attendons l'avenir, lui dis-je enfin, au lieu d'en 
disposer à l'avance; aussi bien ne sommes-nous 
point en état à celle heure de rien décider avec 
calme ni peut-être avec sagesse. Qui vous dit que 
vous n'éprouverez pas bientôt le désir de revoir 
votre vraie famille et d'aller consoler celle de 
Rosa?... Ne songeons donc qu'au présent qui 
nous rapproche, et, pour le reste, n'anticipons 
ni sur les temps ni sur des volontés que nous ne 
connaissons pas encore. » 

Il avait fallu que je fisse effort sur ma conscience 
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pour pouvoir parler en des fermes si vagues de 
devoirs pourtant rigoureux, et néanmoins je vis 
bien que ces termes n'étaient que trop clairs et 
trop fermes encore pour la pauvre Gertnide , en 
sorte qu'à partir de ce moment sa douleur, déjà si 
à plaindre, se mélangea d'un morne décourage- 
ment dont le motif était la crainte d'avoir à quitter 
prochainement ma maison. 

Comme j'étais encore auprès d'elle, la vieille 
entra pour me remettre un petit paquet à mon 
adresse, que je m'empressai de décacheter. C'é- 
taient les chaînes. En les revoyant, Gertrude éprou- 
va ce trouble des ressouvenirs doux et cruels qui 
viennent à se heurter soudainement, et, en ayant 
saisi une pendant que je lisais le billet qui accom- 
pagnait l'envoi, elle la considérait d'un regard 
attendri, « Gertrude, lui dis-je, j'avais été contraint, 
à mon bien grand regret , de vendre ces chaînes 
pour en faire servir le prix à désintéresser ees 
marchands qui avaient chargé un huissier de vous 
poursuivre, et voici qu'elles me reviennent!,.. 
Vous allez donc, ma chère enfant, garder celle 
que vous tenez; pour celle-ci, elle restera entre 
nos mains, et ainsi se sera retrouvé l'emblème de 
cette amitié qui nous unit entre nous et à Rosa. » 

Alors je lui fis part du billet de M. Durand. Ce 
digne homme y disait , en termes aussi délicats 
que son procédé était généreux, qu'il lui avait 
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toujours répugné de se défaire de ces chaînes , et 
qu'il connaîtrait la mesure de mon affection pour 
lui , si je voulais bien les reprendre sans façon à 
titre de petit présent de sa part. Je ne pus achever 
de lire ce billet sans que ma voix se cassât d'émo^- 
tion , et Gertrude elle-même éprouvait les mouve- 
ments d'une bien vive gratitude. Alors elle me dit 
que le matin déjà elle avait remarqué dans la phy- 
sionomie de M. Durand -des signes attachants de 
tristesse déc-ente et de naturelle sensibilité , et quand 
je lui eus fait connaître à la fois les procédés de 
même sorte dont , à leur insu , elle et Rosa avaient 
déjà été l'objet de sa part, et tout le cas que je fai- 
sais d'ailleurs du noble caractère , du droit juge- 
ment et du cœur charitable de M. Durand, elle me 
marqua l'envie de le revoir et de lui exprimer elle- 
même les sentiments dont elle était pénétrée à son 
égard. « Au premier jour, répondis-je, ce soir 
même, mon enfant, car nous lui devons cette 
distinction, je le ferai prier de nous donner la 
soirée. » 

Gertrude m'exprima ensuite le désir qu'elle au- 
rait de faire placer un marbre sur la tombe de 
son amie , soit parce qu'elle goûterait du conten- 
tement à lui avoir rendu quelque hommage de 
cette sorte, soit parce qu'elle désirait pouvoir 
toujours en reconnaître la place lorsqu'elle voudrait 
la visiter. Ce désir de Gertrude me causa moins de 
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plaisir en lui-même qu'en ce qu'il me suggéra 
i'idée d'employer à l'érection de ce marbre les trois 
cents francs que la mère de Rosa m'avait adressés 
en les accompagnant d'une invitation qui n*avait 
pas laissé que de contrarier péniblement mes 
intentions de charitable hospitalité envers sa fille. 
Aussi j'accueillis avec empressement ce projet d'un 
modeste mausolée , et je fis remarquer à Gertrude 
que nous avions cette somme de trois cents francs à 
y consacrer. « C'est vrai, » songea-t-elle sans autre 
réflexion. A cette occasion, je reconnus fortuite- 
ment, mais avec un bien vif sentiment de plaisir , 
que telle était dans la pensée de Gertrude la nature 
toute paternelle et désintéressée des relations qui 
m'avaient uni à son amie et à elle-même , qu'elle 
n'avait garde de s'imaginer qu'aucune sorte de 
salaire dût jamais venir en altérer la pureté et en 
fausser le caractère. C'est ainsi que toutes cho- 
ses dans cette âme bien faite avaient le sceau de 
l'élévation et le bon goût de la délicatesse native. 
Le soir, M. Durand vint, en effet, partager 
notre petit repas , et je vis bien qu'ému de cette 
distinction il goûtait là une de ces satisfactions 
dont le charme est si plein pour les cœurs à la fois 
modestes et avides de juste estime. Il est vrai que 
Gertrude, non moins que nous, l'accueillit en 
ancien ami de la maison , en telle sorte que sa 
présence ne changea rien à l'entretien, qui roula 
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tout entier sur les qualités attrayantes et sur le 
sort regrettable de la pauvre Rosa. 



Lvni. 

A deux jours de là, je fis avec mon fils un petit 
relevé des dépenses de la maison durant le dernier 
mois. 11 se trouva que , les frais dtt convoi rais à 
part, nous n'avions excédé que de cent soixante 
francs environ mes petites ressources courantes, en 
telle sorte qu'avec un peu d'économie nous arrive- 
rions bien aisément à combler ce déficit avant la 
fin de l'année , surtout après que mon fils , qui tra- 
vaillait alors pour ses grands examens de ministre 
du saint Évangile, aurait pu reprendre quelques 
leçons lucratives que ce surcroît d'occupation l'a- 
vait forcé de suspendre temporairement. Aussi , à 
la suite de ce relevé, je roulai dans un papier 
cacheté les dix francs d'une part, et les cinquante 
francs de Fautre, que maître Durand avait éven- 
tuellement mis à ma disposition pour subvenir au 
dénûment de ces dames, et mon fils alla les lui 
reporter en lui marquant de ma part que cette 
somme n'ayant désormais plus l'emploi auquel 
nous l'avions destinée, il lui incombait de la re- 
prendre sans plus de façon que je n'en avais fait 
moi-même à l'égard des chaînes. 
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Lorsque j'eus mis ordre à ces petites affiiires, 
je Toulus profiter de quelque loisir pour faire le 
dépoulDement des lettres que contenait la cassette ; 
j'allais donc la retirer de l'armoire pour l'apporter 
sur ma table. Mais il arriva que, tout en cher- 
chant la clef de la cassette dans le tiroir où je 
l'avais placée, je vins k retrouver parmi d'autres 
papiers cette lettre que Gertrude avait écrite sous 
la dictée de Rosa dans la nuit du lundi au mardi. 
Bien que je trouvasse odieux et repoussant d'avoir 
à y lire les témoignages de tendresse qu'y pro- 
diguait une pauvre abusée h celqi-là même qui 
avait ourdi son déshonneur et consommé su 
perte, je me décidai à vaincre cette répugnance 
pour y jeter les yeux, et ce ne fut pas en effet 
sans avoir ressenti les plus pénibles impressions 
que j'achevai de parcourir les lignes touchantes 
que l'on va lire. 

« Je viens vous donner l'assurance, inon Ludwig, 
que, si votre intention a été d'éprouver mon 
amour, elle aura été pleinement accomplie. Je 
n'ai pas cessé de vous aimer avec adoration, et 
c'est sur ce sentiment qui remplit tout mon cœur 
que va se refermer ma tombe. 

« J'ai cru, mon Ludwig, que je vous donnerais 
pn enfant, et il y a peu de jours encore que , 
l'ayant senti tressaillir dans mon sein, je m'ap- 
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prêtais avee encbantement à goûter les plus belles 
joies de notre Tie. Mais Dieu me l'a ûté, et du 
même coup il me retire à lui. Que sa volonté 
soit bénie! 

« Je vous recommande Gertrude, à qui je laisse le 
soin de vous faire connaître ce qu'a été pour votre 
Rosa M. le pasteur Qemier. Je vous supplie de don- 
ner la paix à ma mémoire en vous rapprochant de 
mes parents , en implorant leur pardon sur moi et 
sur vous et en demeurant dévoué à leur affection. 

« J'ai dû à votre tendresse ma plus grande féli* 
cité sur la terre, et c'est l'espoir de la voir se 
renouer à la mienne dans le ciel qui fait à cette 
heure la consolation de mes derniers moments, 

« Votre Rosa. » 

Quand j'eus fait cette lecture, j'ouvris la cassette, 
mais pour la refermer presque aussitôt et l'aller 
remettre à sa placç. En effet, sous l'empire des 
sentiments que je venais d'éprouver, chaque lettre 
du comte soulevait en moi d'invincibles dégoûts, 
et il fallut que je donnasse accès à des motifs de 
bien sérieuse prudence pour n'aller point de ce 
pas anéantir au foyer de la cuisine ces abjects 
pionuments d'une hypocrite scélératesse. Mon fils , 
qui rentra dans ce moment , me demanda la cause 
de l'agitation qu'il remarquait empreinte dans mes 
traits. Je lui en fis part, et ce fut à son tour d'être 
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bouleversé dans tout son être. « Phis tard , lui dls- 
je à cette occasion , tu parcourras ces lettres » et 
ce sera pour toi, mon pauvre garçon, Une triste 
mais inutile occasion de connaître le monde par 
quelqu'un de ses plus odieux côtés de perversité 
raisonnéc, de libertinage réduit en principes, 
d'immoralité froide, cruelle, impitoyable, qui em- 
prunte , pour arriver au rassasiement de . ses igno- 
bles convoitises , tous les dehors de la sensibilité, 
de la délicatesse et de la vertu ! Mais , ajoutai-je , 
il ne convient pas qu'un jeune ministre du Sei- 
gneur connaisse trop tôt ces monstruosités d'ail- 
leurs exceptionnelles de notre nature, puisque, 
faute d'avoir encore assez de maturité et d'expé- 
rience, il serait exposé à les croire plus nom- 
breuses qu'elles ne sont, et que des défiances 
précoces risqueraient de fausser son jugement 
tout en altérant sa charité. » 

Ces avis ne parurent pas faire sur mon fils une 
bien grande impression; non pas à la vérité en 
vertu de cette présomption qui est d'ordinaire 
naturelle aux jeunes hommes, mais parce qu'en 
entrevoyant pour la première fois pleinement la 
destinée de cette pauvre Rosa , qu'il avait aimée et 
servie de tout son cœur sans trop se rendre compte 
d'autre chose que de sa brouillerie avec ses pa- 
rents et des manœuvres auxquelles elle avait été 
en butte de la part du jeune monsieur , il éprou- 
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vaît tout ensemble des mouvements d'effroi, de 
haine , de pitié et de douleur. Dès qu'il en eut un 
peu surmonté la violence , il m'adressa des ques- 
tions au sujet de Gertrude : « Gertrude, lui dis-je, 
est demeurée en dehors de l'irrémédiable flétris- 
sure qui a atteint Rosa à son insu; mais cette 
flétrissure n'en a pas moins rejailli sur elle, et 
l'infortunée ne saurait de longtemps , jamais peut- 
être, recouvrer ce qu'elle a perdu en réputation 
sans tache et en avantages de situation , d'estime 
publique, de confiance paternelle. » 

Alors mon fils, cédant à l'assaut de ses senti- 
ments, déplora les larmes aux yeux le sort d'une 
jeune personne si pure, si bonne, si accomplie; 
et, en même temps que le feu de la plus vive rou- 
geur envahissait son visage : « Mon père, ajouta-t-il 
timidement, est-ce que vous n'estimeriez pas que ce 
fût un bien pour vous , pour moi et pour Gertrude 
elle-même , si j'obtenais de son assentiment et de 
la libre volonté de ses parents qu'elle m'accordât 
sa main? » 

Cette ouverture soudaine me remplit d'un si 
grand trouble et heurta tellement ce que je croyais 
possible de la part de mon fils en fait de préten- 
tions de ce genre, que je brusquai une réponse pé- 
remptoire. « André, lui dis-je , tu méconnais juste- 
ment ta position , la mienne et celle de Gertrude ; 
il faut que sur l'heure tu te défasses de telspensers. 
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— J'y suis prêl, reprit-il; mais c'est précisé- 
ment à cause de cette affection croissante que 
j'éprouve envers Gertrude que je n'ai pas dû vous 
cacher plus longtemps un vœu que vous pourriez 
blâmer. Toutefois considérez , mon père , qu'avant 
un an il se peut que je sois en état de suffire à 
l'entretien d'un ménage modeste; considérez que 
Gertrude, outre qu'elle ne peut plus prétendre 
aux avantages que lui assurait sa situation anté- 
rieure, aime notre simplicité et se platt dans 
notre commerce; considérez enfin que jamais 
jeune personne , par son caractère , par ses senti- 
ments, par sa piété, par les vertus qu'elle a 
manifestées au sein d'une dure épreuve, ne fut 
aussi digne qu'un jeune homme qui cherche dans 
le mariage toutes les conditions d'un saint enga- 
gement et d'une union vraiment chrétienne as- 
pire à l'obtenir pour épouse et à lui consacrer 
pour la vie ses soins et sa tendresse ! 

— André, lui dis-je, encore une fois, c'est aux 
parents de Gertrude à disposer d'elle, et ils lui 
voudront à coup sûr une autre destinée que celle 
d'être dans une ville étrangère la femme d'un 
humble pasteur. 

— C'est possible, repartit mon fils, et à Dieu ne 
plaise que je veuille venir me mettre à la traverse 
de leurs projets * Mais je vous prie de considérer , 
mon père, que les parents eux-mêmes de Ger- 
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trude , de qin il ne dépend plus désormais de lui 
assurer tel sort qu'ils voudraient, pourront, après 
quelque surprise que leur aura causée ma de* 
mandç , la trouver moins ambitieuse qu'il ne 
semble d!abord et y voir peut-être un moyen de 
placer leur fille modestement, il est vrai, mais 
honorablement aussi, et dans une ville où elle sera 
moins en butte aux traits dMnjuste reproche et de 
déconsidératiqn imméritée. Et ne nous appartien- 
drait^il point d'ailleurs, à nous qui seuls aujour- 
d'hui connaissons Gertrude mieux que le monde, 
mieux que ses proches, mieux que ses parents 
eux-mêmes, de blanchir sa renommée par cette 
union et d'être le refuge de sa destinée autrement 
sujette h de douloureux froissements ou encore à 
de longues et cruelles épreuves ? » 

Ces considérations, dont à quelques égards je 
ne pouvais méconnaître la justesse, et qui à 
d'autres avaient bien de la force pour me plaire , 
ne laissaient pas que d'ébranler ma résistance, 
en sorte que, tout en instruisant mon flls de 
l'excessive prudence qu'il fallait apporter de loin 
comme de près dans la manifestation de senti- 
ments semblables à ceux qu'il venait de m'expri- 
mer , je consentis à discuter avec lui tous les mo- 
tifs , tous les moyens et tous les résultats proba^ 
Jjles du projet au sujet duquel il venait de me faire 
cette soudaine ouverture. Après quoi je lui dé- 
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clarai que j'exigeais néanmoins qu'il ne fit par 
lui-même aucune sorte de démarche, de mouve- 
ment, de signe même touchant cette affaire, dont 
j'entendais garder à moi seul la tractation tout en- 
tière, s'il arrivait, contre mon attente, qu'elle 
dût avoir quelque suite dans un avenir d'ailleurs 
nécessairement éloigné. Sur tout ceci, excepté 
en ce qui concernait ce dernier point d'un avenir 
nécessairement éloigné , mon fils fut entièrement 
et respectueusement d'accord avec moi. « Mais, 
objecta-t-il , si vous parlez, mon père, d'avenir 
éloigné, je ne dis pas pour le mariage, ceci est 
de rigueur, mais pour des démarches, pour obte- 
nir des parents de Gertrude , et de Gertrude elle- 
même, un assentiment, une promesse, je crains 
alors que vous ne compromettiez gratuitement, et 
le sort de Gertrude que je saurais bien faire beau 
et digne d'envie, et le vôtre, mon père, en môme 
temps que le mien ! Car, si je brûle d'être l'époux 
d'une personne aussi accomplie, pouvez-vous 
vous-même n'être pas possédé de celui d'en de- 
venir véritablement le père , puisqu'elle a marqué à 
tant de reprises déjà que par le cœur elle est votre 
fille? 

— André, lui dis-je en essuyant quelques 
larmes dont j'avais défiance , tu insistes là sur ce 
qui doit être mis à néant dans tous nos motifs 
d'agir, et je te blâme de ce que, sachant bien 
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le faible que j'ai pour Gertrude, tu t'en sers 
pour me séduire , là où j'ai de là besogne déjà à 
ne pas broncher. Je m'en réfère donc à ce que 
je t'ai dit tout à l'heure, ^t je désire que nous 
mettions fin à cet entretien. » 

Je me levai là-dessus et je pris mon chapeau et ma 
canne pour aller visiter quelques-uns de mes parois- 
siens; mais telle était la préoccupation qui dès lors 
m'avait accompagné partout, que je rentrai le soir 
au logis peu content de ma tournée, et bien incapa- 
ble au demeurant de me rendre compte des démar- 
ches que j'avais pu faire ou des discours que j'avais 
pu tenir. 

LIX. 

Le lendemain matin , comme j'étais entré à mon 
ordinaire chez Gertrude, qui avait continué de vivre 
retirée dans sa chambre , je la trouvai occupée de 
disposer à part , et de manière à en assurer la con- 
servation , toutes les bardes et tous les menus objets 
qui avaient été la propriété de Rosa à partir de son 
entrée chez moi. Mais elle interrompit bientôt ce 
travail pour me mettre sous les yeux le brouillard 
d'une lettre qu'elle était dans l'intention d'adresser 
à ses parents, si j'en agréais le contenu. Dans cette 
lettre, Gertrude, après avoir raconté les épreuves 
et la mort touchante de son amie , parlait des ser- 
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vices que je lui ayais rendus et de l'affedion que 
je lui marquais ; après quoi , venant à sa position 
personnelle et à la convenance qu'il pouvait y avoir 
à ce qu'elle vécût pendant quelques mois dans 
l'obscurité d'une sûre retraite, au lieu de risquer, 
en retournant à Brème, d'y devenir un sujet de 
remarques embarrassantes pour sa famille et peut- 
être nuisibles à l'établissement de ses sœurs, elle 
suppliait respectueusement ses parents de lui per- 
mettre de demeurer jusqu'à l'été suivant dans ma 
maison et sous ma protection. A cette époque, 
ajoutait- elle, le souvenir moins habituellement 
présent de sa chère Rosa lui laisserait d'ailleurs 
plus de liberté pour se conformer aux nécessités 
de sa position nouvelle et pour en remplir religieu- 
sement les devoirs, quelque pénibles ou ingrats 
qu'ils pussent être. Enfin elle terminait en disant 
que ce projet avait mon approbation. 

Troublé que j'étais encore par l'ouverture que 
mon fils m'avait faite la veille , et craignant d'ail- 
leurs, si j'allais donner mon approbation à cette 
lettre, de paraître plus tard avoir été le complice 
peu délicat des projets d'André, puisque j'en aurais 
par cela même et d'une manière détournée secondé 
l'accomplissement avant de m'être assuré aucune- 
ment de l'autorisation des parents de Gertrude, je 
me trouvai dans la dure nécessité de déclarer à 
celle-ci qu'il m'était impossible de donner mon as- 
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sentiment à cette lettre. Elle me regarda alors avec 
une surprise mêlée d'alarme, de crainte, de doute, 
et comme en effet il était impossible que je lui 
avouasse le motif qui me portail à me prononcer 
ainsi que je venais de le faire, en me voyant à la 
fois ferme et embarrassé, eHe s'alla mettre dans 
l'esprit que moi-même peut-être je conspirais pour 
la faire retourner au plus tôt vers ses parents. 

« Si vous m'abandonnez aussi, dit-elle en fondant 
en larmes, et que je vous sois devenue à charge, 
alors que vais-je devenir ? Lorsque je me suis per- 
mis d'écrire ainsi , c'est que votre bonté m'en avait 
donné le droit; ou bien, mon cher monsieur Ber- 
nier, dites-moi alors, je vous en conjure, ce qui a 
pu changer ainsi vos dispositions à mon égard • 

Je lui assurai que mes dispositions à son égard 
n'avaient jamais été plus amicales et plus dévouées 
que dans cet instant même , qu'en les méconnais- 
sant ainsi qu'elle faisait elle me causait le plus vif 
chagrin, et qu'au surplus je lui demandais d'avoir 
assez de confiance en moi pour être certaine que, si 
je ne consentais pas à approuver la lettre, c'était 
par des motifs bien indépendants du désir que 
j'aurais d'ailleurs, non pas seulement de la garder 
jusqu'à l'été suivant, mais de ne la voir jamais s'é- 
loigner de moi. 

A ce discours , Gertrude s'écria avec épouvante : 
M II y a donc des motifs que vous me cachez?... 
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Auriez-vous reçu des lettres de mes parents? Dois-je 
redouter qu'on vienne soudainement m'arracher 
d'auprès de vous ? »» 

Puis, sans attendre ma réponse, elle s'aban- 
donna à des transports de désespoir : « Je vais donc 
être ôlée de ces lieux, les seuls que j'aime ! je vais 
être ôtée à M. Bernier, mon unique ami! De 
grâce, ajouta- t-elle en se jetant à mes pieds, de 
grâce, monsieur Bernier, ne repoussez pas une 
Infortunée sans gîte que celui-ci, sans protection 
que la vôtre, sans autre vœu que celui de vivre 
recluse, sinon dans cette chambre, au moins sous 
votre toit , à portée de votre affection et à portée 
des lieux et des personnes qu'a chéris ma Rosa ! » 

Je l'avais obligée de se relever : « Votre propre 
désir vous abuse, Gertrude, lui dis-je, et une 
ardeur inconsidérée vous emporte. Je n'ai reçu au- 
cune communication de vos parents , et, si je puis 
m'attendre à ce qu'on vienne vous chercher , c'est 
que c'était l'intention manifestée dans la lettre de 
votre père , et que la nouvelle de la mort de Rosa 
me paraît avoir dû le fortifier dans cette intention. 
Or, dans une situation semblable, comment vou- 
driez-vous, mon enfant, que je me fisse de près ou 
de loin le comphce en quelque sorte de votre in- 
soumission à ses ordres ou à ses désirs? C'est im- 
possible, vous le reconnaissez, et de là cette oppo- 
sition que je fais à approuver votre lettre. Attendons 
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au moins quelques jours, et, dans le cas où rien de 
nouveau ne surgirait de la part de vos parents, ou 
bien encore dans le cas où leurs exigences ne se- 
raient point celles que je puis supposer, vous verrez 
alors, mon enfant, si je vous aime toujours tendre- 
ment, et s'il tiendra à moi que vous demeuriez à 
toujours ma fille bien-aimée ! » 

A ces paroles qui calmaient l'instance de ses 
craintes, Gertrude se jeta dans mes bras en me 
demandant pardon d'avoir pu s'oublier à mon 
égard ainsi qu'elle avait fait, et elle me prodigua 
ses plus tendres embrassements. Je la quittai bien- 
tôt pour aller à mes affaires, mais comme hier, 
et plus encore qu'hier, je n'y apportai qu'un 
esprit distrait par une préoccupation de plus en 
plus vive. J'étais en effet placé entre l'ouverture 
de mon fils, les supplications de Gertrude, les 
droits sacrés de ses parents, et la crainte en outre 
que quelqu'un de sa famille venant à arriver au 
premier jour pour nous l'enlever précipitamment, 
je ne visse ainsi déjoué pour toujours un vœu au- 
quel j'avais déjà trop accordé de place dans mon 
cœur. 



LX. 



Ces débats eurent d'ailleurs un fâcheux effet sur 
nos habitudes, et le reste de ce jour, comme les 
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deux suivants encore , une triste gêne intervint dans 
nos rapports et altéra Fintimité de nos repas. Mon 
fils était d'une réserve contrainte, Gertrude avec la 
sécurité avait perdu Tabandon , et moi-même , placé 
entre eux deux, je ne savais trop quelle attitude 
prendre qui ne fût pas embarrassée. Pour me re- 
trouver à Taise, il fallait que je les visse séparément, 
et même alors, ayant à réprimer cbez Fun comme 
chez Fautre des espérances diverses que je ne m'in- 
terdisais à moi-même qu'au prix d'un rude effort, 
j'étais plutôt porté à abréger Fentretien qu'à le pro- 
longer comme autrefois. 

Cet état durait encore, lorsque le troisième jour, 
au moment où je venais de sortir de chez moi , je 
croisai une calèche de ville qui alla s'arrêter devant 
mon allée , et , comme la curiosité m'avait porté à 
me retourner, j'en vis sortir une dame d'âge, de 
qui l'air étranger et la mise recherchée me firent 
songer que c'était peut-être quelque personne de la 
famille de Gertrude. J'accourus donc en tâchant de 
maîtriser mon émotion, et, comme la dame semblait 
n'être pas certaine que ce fût là la demeure qu'elle 
cherchait, je lui demandai si elle était désireuse 
que je lui fournisse quelque indication. 

« Chez M. le pasteur Bernier? demanda-t-elle. 

— C'est moi-même, madame. » 

Alors elle me témoigna avec beaucoup de civilité 
le plaisir qu'elle avait de me rencontrer si à pro- 
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pos, et, passant à se faire connaître eUe*mèine, 
elle me dit qu'elle était la tante de Gertrude , char- 
gée par sa famille de venir me remercier des soins 
que j'avais donnés à cette imprudente enfant, et 
de la reconduire au plus tôt à Brème. 

« La mort de Rosa, ajouta-t-elle d'un ton d'in- 
différence qui me froissa vivement, a désarmé les 
rigueurs de mon frère, et permis un rapproche- 
ment qui sans cela aurait été bien difficile. Veuillez , 
je vous en prie , avoir l'obligeance de me conduire 
auprès de ma nièce • 

— C'est ce que je vais faire, madame, lui répon- 
dis-je. Mais, dans l'intérêt même de la mission 
que vous venez remplir, osé-je vous prier de vous 
associer d'abord à l'affliction que Gertrude ressent 
de la perte de son amie , et de n'aborder ensuite 
qu'avec les ménagements convenables l'idée encore 
bien nouvelle pour elle d'un prochain départ? » 

Pendant ce discours , nous étions arrivés à l'ap- 
partement, dont l'abord obscur et l'apparence plus 
que modeste semblaient causer à cette dame quel- 
que mécompte qui la distrayait de m'écouter. Ce 
fut André qui nous ouvrit. «Qui est ce jeune 
homme? demanda- t-elle. 

— C'est mon fils, madame. » 

Puis je l'mtroduisis dans la chambre de Ger- 
trude. En reconnaissant sa tante , celle-ci accourut 
pour la serrer dans ses bras, mais sans pouvoir 
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néanmoins cacher un trouble douloureux qui se 
trahit presque aussitôt par des sanglots. Cepen- 
dant la dame, peu satisfaite de cet accueil, et sur 
qui d'ailleurs Taspect de cette chambre antique 
et la mise excessivement simple de Gertrude pa- 
raissaient faire une assez désagréable impression ^ 
lui dit avec un ton composé d'amitié protectrice : 
« Je vois dans ces pleurs , ma chère enfant , les 
regrets que vous arrache une conduite qu'il ne 
tiendra qu'à vous maintenant de nous faire oublier. 
Un peu plus en effet, et les suites de la faute de 
Rosa allaient vous perdre aussi bien qu'elle-même. 
Soyons heureux qu'il n'en ait pas été ainsi, et 
apprêtez-vous à rentrer prochainement , avec toutes 
les bonnes dispositions qu'elle est en droit d'atten- 
dre de vous , au sein d'une famille qui m'a chargée 
de vous annoncer son pardon. » 

Ces paroles, dont chacune blessait mon cœur, 
transpercèrent celui de la pauvre Gertrude, en 
sorte que , comme s'il se fût agi de l'arracher sur 
l'heure même à notre affection , elle jeta ses bras 
autour de mon cou pour y demeurer suspendue 
toute frissonnante de peur, et en s'attachant à moi 
comme à sa dernière et incertaine espérance. 

Touché de son inexprimable douleur: « Ma- 
dame, dis-je à sa tante, ce que Gertrude redoute, 
ce n'est certainement pas de vous accompagner 
pour aller recevoir le pardon d'une famille qu'elle 
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aime et à qui elle a exprimé ses sentiments de re- 
pentir ; c'est de quitter si brusquement des lieux 
tout remplis pour elle du récent souvenir de son 
amie mourante et de s'arracher aux derniers ves- 
tiges qui la lui rappellent. Si donc vous vouliez ou 
retarder votre départ , ou mieux encore vous char- 
ger de demander à ses parents un délai de quel- 
ques mois, pendant lequel se dénoueraient tout 
doucement les liens qui la retiennent encore ici, 
vous auriez, je crois, comblé ses désirs, sans avoir 
compromis votre mission. » 

Ici Gertrude , se jetant aux pieds de sa tante , la 
conjurait de lui accorder cette grâce que je venais 
d'implorer pour elle; mais ceUe-ci : « Inutile, ma 
chère; car la proposition que me fait monsieur 
montre plutôt sa bonté envers vous qu'une juste 
connaissance de votre situation. Vos sentiments, 
je l'avoue, choquent mon attente , et je suis portée à 
douter des dispositions d'une jeune personne qui 
accueille le pardon de ses parents du même air 
qu'elle devrait accueiUir leur malédiction. Assez 
longtemps, mademoiselle, vous avez sacrifié tous 
vos devoirs au profit d'une petite romanesque qui 
a mal tourné. L'heure est venue maintenant de 
l'oublier bien vite , et , pour commencer à vous 
mettre à l'épreuve , je vous préviens que mon in- 
tention est de vous emmener d'ici dès demain ! 

— Eh bien ! dit Gertrude en relevant fièrement 

16 
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la tète, je vous obéirai, ma tante , j'obéirai à mes 
parents aussi , et en toutes choses , ainsi que j'en ai 
pris l'engagement auprès de M. Bernier; mais sa- 
chez-le bien, jamais ni d^eux, ni de vous, ni de 
qui que ce soit, je n'écouterai sans le légitime fré- 
missement de mou Âme soulevée des discours 
comme ceux que vous venez de me faire entendre. 
Quoi 1 ne pas même respecter la tombe de ma 
Rosa I M'imposer de l'oublier, à moi qui ne vis 
que de son ressouvenir 1 Ah I si ce sont de pareils dis- 
cours que je suis destinée à entendre désormais, 
pourquoi me ramener au sein de ma famille ? Pour- 
quoi vouloir ôter cette distance de chemins qui m'en 
sépare , puisque mon cœur, incessamment froissé » 
reformera incessamment une distance d'alTections 
bien plus douloureuse , bien plus à craindre ? » 

En achevant ces mots, Gertrude s'abandonna 
sans contrainte à son affliction , et bientôt après sa 
tante s'élant levée : « Je ne dois point me pren- 
dre , ma chère , aux propos inconsidérés que vous 
dicte une douleur exagérée ; ainsi brisons là-des- 
sus. Demain, vers deux heures après midi, je 
ferai chercher vos effets , et vers trois heures la 
calèche viendra vous chercher. » Puis s'adres- 
sant à moi : « Pourrai-je, monsieur, vous entre- 
tenir un instant en particulier? car, si je ne me 
trompe pas, indépendamment de la gratitude dont 
je compte vous demeurer redevable pour les soins 



ROSA ET GBBTRUDE. 979 

que vous avez donnés à ma nièce , je dois avoir à 
vous rembourser les dépenses dont elle a été pour 
vous l'occasion. 

— Si c'est sur ce point que vous voulez m'entre- 
tenir, lui répondîs-je, je vous préviens, madame, 
qu'il n'y a pas lieu, et j'ose espérer de votre délicar 
tesse que vous n'insisterez pas pour que je reçoive 
un salaire de ce qui n'a pu être de ma pail qu'un 
simple procédé de libre affection. »• 

La dame insista néanmoins; mais, quand je lui 
eus déclaré nettement que sous aupun pnHexte je 
n'écoulerais un mot de plus sur ce sujet, elle se 
borna à m'exprimer de nouveau , tant en son nom 
qu'au nom des parents de Gertrude, les sentiments 
d'une haute reconnaissance ; puis elle prit congé , 
après avoir donné un baiser à sa nièce. 



LXI. 

Dès qu'elle se fut éloignée, et comme nous de- 
meurions seuls, Gertrude et moi, navrés de tristesse 
et gardant le silence, mon fils, tout en s'annonçant 
du dehors, frappa à. la porte de ma chambre « En- 
trez, n lui dit Gertrude en se portant à sa rencon- 
tre; puis elle lui prit la main avec affection, en 
ajoutant ingénument : « Aussi bien est-ce le der- 
nier jour que j'aurai le bonheur de passer auprès' 
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de vous deux ! » Et elle avança une chaise. Cepen- 
dant mon fils , suffoqué par le trouble que lui cau- 
sait cette nouvelle , et plus encore par la façon ten- 
drement amicale dont Gertrude lui en avait fait 
Tannonce, rougit tout ensemble d'effroi, de plaisir, 
de honte, jusqu'à ce que s'étant assis, sans rien 
dire , il unit ses larmes à celles que nous versions. 
« Mon père , me dit-il bientôt , non pas sans timi- 
dité, mais avec le plus vif accent du désir, est-ce 
que vous m'autorisez à parler devant vous selon 
que mon cœur m'inspire ?... » 

Et comme j'hésitais à refuser : « Mademoiselle , 
dit-il en s'adressant à Gertrude, j'éprouve de l'em- 
barras à vous exprimer quels sont mes sentiments 
pour vous, tant ils sont profonds et tout autant de 
vive tendresse que d'estime et de respect ; mais 
qu'il vous suffise de savoir que nous serions, 
mon bon père et moi , au comble de nos vœux , 
s'il pouvait advenir que , du consentement de vos 
parents et du gré de votre cœur, le soin de vous 
rendre heureuse pût m'ètre un jour confié ! » 

A l'ouïe de ces dernières paroles, Gertrude, sai- 
sie à la fois de surprise et de gratitude, d'espoir 
et de honte , semblait interroger tour à tour mon 
regard , le souvenir de Rosa , son propre cœur. A 
la fin trouvant un langage : « Ah! monsieur An- 
dré, dit-elle en rougissant, que j'éprouve plus 
d'embarras encore à dire combien vos sentiments 
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me touchent et combien ce serait mon penchant 
que d'y répondre!.... Mais, si près du trépas de 
Rosa, songer à ces choses!.... Et puis, poursuivit- 
elle, suis-je bien digne de devenir l'épouse d'un 
jeune homme que son caractère personnel, non 
moins que la sainte carrière où il est engagé , ap- 
pellent à se choisir comme à rencontrer une fian- 
cée de qui la couronne n'ait pas été effeuillée par 
les orages du scandale ? . . . 

— Ah ! Gertrude , . interrompit mon fils en se 
précipitant à ses pieds , n'achevez pas , et plutôt 
laissez-moi bénir ces orages. C'est par eux que je 
vous ai connue , aimée , adorée ! c'est par eux qu'a 
brillé votre vertu et que s'est comblée mon estime ! 
C'est d'eux, oui, Gertrude, c'est d'eux que seront 
sortis, comme de leur source la pins pure et la plus 
féconde , le calme , la sérénité , le bonheur de nos 
vies, et pour mon père la joie de ses vieux jours! » 

A ces mots, Gertrude tendit la main à mon fils en 
signe que son cœur se donnait à lui ; puis, les yeux 
inondés de douces larmes et en me comblant de 
filiales caresses: « Ainsi donc, me dit-elle, vous 
seriez mon père ! Quel sort est donc le mien , et se 
pourrait-il que Dieu voulût m'appeler du fond 
d'une si grande détresse au faîte d'une si grande 
féhcité? » 

Quand ces premiers moments de mutuel atten- 
drissement furent passés : « Mes enfants, dis-je, je 
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voûtai laissé» parler au gré de vos cœurs; c*est.à 
moi maintenant de faire entendre le langage de la 
prudence, du devoir et de la raison. J'acquiesce à 
ces prémisses d'une union que je souhaite autant 
que vous ; mais ou cette union se fera conformé* 
ment à la volonté librement agissante des parente 
de Gertrude, régulièrement requis d'y donner leur 
consentement , ou elle ne se fera pas , je vous le 
déclare à l'avance. Ainsi, point ici d'engagement 
formel, point d'irrévocable promesse, et, au lieu 
de cela, incertitude, déférence, soumission antici- 
pée , ou bien je me retire de vous ; car à Dieu ne 
plaise que j'autorise , quant à toi , André , et quant 
à vous , Gertrude , ce que j'ai si sévèrement et si 
justement blâmé chez la pauvre Rosa ! Or, voici ce 
que commandent à la fois la prudence et le de- 
voir : c'est que tous les trois nous gardions le si- 
lence le plus absolu sur ce qui vient d'avoir lieu, 
afin que, lorsque d'ici à quelques jours j'aurai écrit 
au père de Gertrude pour lui demander au nom 
d'André la main de sa fille , rien n'ait pu encore ni 
directement ni indirectement enchaîner sa liberté 
ou faire violence à ses intentions. » 

Tous les deux acquiescèrent de conviction au- 
tant que d'obéissance à ces conditions que je ve- 
nais de dicter, et, de désolés que nous étions tous 
les trois une heure auparavant , nous nous sépa- 
râmes contents et remplis d'espoir. 
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Dans l-après^niidi j'allai rendre vigite à la tante 
de Gertrude, qui me recul d'abord assez froide- 
ment. Mais, après que nous nous fûmes entretenus 
quelques instants , elle parut se complaire à m'en- 
tendre parler de sa nièc^, et j'eus l'occasion de me 
persuader que cette dame était plutôt frivole d'ha- 
bitudes et sèche de manières que dépourvue de 
sens ou manquant de bonté. Surtout je trouvai 
moyen de l'intéresser au malheureux sort et à la 
fin touchante de Rosa , au point qu'elle en répandît 
des larmes , tout en marquant plus d'indulgence 
pour la disposition dans laquelle elle avait trouvé 
Gertrude. De son côté ejle m'apprit que dès longr 
temps la nullité du mariage de Rosa avait été con- 
nue à Brème, où cette nouvelle avait produit le plus 
éclatant sccindale, et que la réputation de Gertrude 
y était entachée peut-être d'une manière irrémé- 
diable. « Ce scandale, ajouta-t-elle, a déjà fait 
rompre un premier projet d'établissement pour la 
sœur aînée de Gertrude; aussi mon frère est-il 
résolu pour le moment de confiner celle-ci dans 
sa maison de campagne et de ne faire aucune ten- 
tative pour la produire dans le monde avant que 
Catherine (c'était le nom de cette sœur aînée) soit 
mariée. »» 

Après que nous eûmes ainsi conversé assez 
amicalement , je recommandai vivement Gertrude 
à l'amitié et à l'indulgence de cette dame, puis 
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j*ajoutai : « Sous peu de jours, moi-même j'au- 
rai l'avantage d'écrire à son père et de lui ouvrir 
tels avis que je pourai croire propres à redres- 
ser la fausse position où va se trouver une enfant 
à laquelle ses bonnes qualités autant que son triste 
sort m'ont bien vivement affectionné. » 

La dame me remercia encore , et cette fois avec 
une politesse sentie , des soins de père que j'avais 
prodigués à sa nièce, en sorte que je la quiUai tout 
autrement disposée qu'elle n'avait été quand elle 
était sortie de chez moi. 

En rentrant au logis , j'y trouvai les Miller, que 
Gertrude avait envoyé chercher pour leur faire ses 
adieux. Ces bonnes gens lui marquaient toute sorte 
de regrets de la voir partir , et ils témoignaient 
qu'ils aiu*aient toujours un grand plaisir à savoir 
de ses nouvelles par mon moyen. Quand ils se 
furent retirés , M. Durand arriva ; mais , comme 
l'autre fois, nous le priâmes de nous donner sa 
soirée, et la fin de ce jour, qui avait commencé 
sous de si douloureux auspices , se passa en en- 
tretiens pleins de douceur et de paisible intimité. 
Quand, vers onze heures, M. Durand se leva pour 
prendre congé, Gertrude lui fit à son tour le 
gracieux présent d'une chaîne aussi, mais tres- 
sée des cheveux de Rosa , et qu'elle avait fait mon- 
ter à son intention par l'entremise de mon fils. 
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LXII. 

Le lendemain , vers trois heures de Taprès-midi, 
la calèche vint chercher Gertrude , auprès de qui 
nous avions passé, mon fils et moi, toute la matinée. 
Nos adieux, comme on peut croire, furent tendres 
et mêlés de larmes , mais sans tristesse toutefois 
et sans amertume, tant avait déjà pris d*empire 
sur nos cœurs l'espérance que nous nous trouve- 
rions de nouveau réunis quelque jour. 

Néanmoins, quand Gertrude fut partie, nous 
éprouvâmes un vide si grand qu'il ne me souve- 
nait pas d'avoir ressenti , durant les plus rudes tra- 
verses dont le séjour de ces dames avait été pour 
moi l'occasion, rien d'aussi morne et d'aussi pé- 
nible. Ma chambre elle-même, quand je voulus 
m'y établir de nouveau, me parut d'une accablante 
solitude , et sans cesse mon cœur y cherchait ces 
deux êtres qui l'avaient si longtemps peuplée de 
leurs alarmes , de leur intimité , de leurs douleurs 
et aussi de leurs courtes joies. Dans les premiei^ 
moments , je trompai mon ennui en écrivant au 
père de Gertrude pour lui demander au nom d'An- 
dré la main de sa fille, et, tant que je tins la plume 
pour lui exposer respectueusement les nombreux 
motifs qui me portaient à désirer cette alliance 
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pour mon fils , pour moi , et enfin pour Gerfrude 
elle-même, qu'il importait de rendre au plus tôt à 
une situation honorable et régulière, je trouvai 
facile le travail et léger le cours du temps. Mais 
lorsque, ayant achevé cette lettre, que je ne voulais 
d*ailleurs acheminer qu'au bout d*uue ou deux se- 
maines, j'eus essayé de me remettre à mes occu- 
pations habituelles , il me fut impossible , pendant 
plusieurs jours , de m'y livrer avec quelque suite, 
et c'est cette oisiveté d'occasion qui me porta , plus 
que tout autre motif, à aller reprendre la cassette 
pour faire le dépouillement des lettres qu'elle ren- 
fermait. 

Ces lettres remontaient environ à l'époque du 
départ précipité du comte pour Hambourg, et les 
premières d'entre elles , datées de Milan , témoi- 
gnaient déjà par ce seul fait de l'odieuse imposture 
du pervers qui les avait écrites. Du reste , divers 
passages y faisaient allusion aux faits antérieurs 
à cette époque , notamment aux ruses hypocrites 
et aux pièces frauduleuses au moyen desquelles 
le comte était parvenu à attirer la pauvre Rosa 
dans les lacs de son libertinage, en lui faisant con- 
tracter & son insu un mariage sans valeur. Le 
comte non-seulement plaisantait à ce sujet auprès 
du jeune monsieur, son ami, mais il le narguait 
de ce que, secondé par lui , ayant son succès pour 
modèle et point de famille qui lui fit obstacle par 



ROSA ET G£RTRUDE. S87 

sa vigilance, il n'avait pas encore su parvenir à 
enlacer Gertrude de la njème façon qu'au milieu 
de difficultés bien plus grandes il avait su , lui, 
enlacer Rosa» 

« Mon pauvre Ferdinand, lui écrivait-il, je re- 
grette presque de vous avoir abandonné la pour- 
suite de ce gibier que, tout haletant qu'il est, 
vous ne savez pas atteindre. Quoi ! les colombes 
sont là en plein champ , efl'arées , blessées , bat- 
tant de l'aile, et vous, maîlre renard, toute vo- 
tre ruse ne va qu'à tourner timidement autour 
d'elles 1 Non, mon ami, vous ne serez jamais qu'un 
renard vulgaire, capable tout au plus de pénétrer 
la nuit dans un poulailler pour vous y régaler de 
quelque bourgeoise volatile; mais vos jours de jeu- 
nesse et de vigueur seront écoulés avant que vous 
ayez surpris et dévoré en plein jour une belle et 
tendre proie, comme était ma Rosa ! » 

Ce peu de lignes suffit de reste pour indiquer 
quelle était la nature du contrat qui liait l'un à 
l'autre le comte et le jeupe monsieur, et pour faire 
comprendre contre quelle sorte d'hommes j'avais 
eu à défendre mes pauvres protégées Après avoir 
trouvé apparemment du plaisir dans cette chasse 
difficile d'une jeune lillc entourée de tous s. s p;.- 
rentset défendue elle-môme par une triple armure 
d'honnêteté, de déhcatesse et de pudeur, le comte, 
aussitôt sa passion assouvie , en avait légué lobjel 
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à son ami, soit qu'il contint à celui-ci de l'avilir 
assez pour en devenir ensuite le maître , soit qu'il 
aimât mieux, par un stratagème hardi, abuser 
Gertrude conmie il avait lui-même abusé Rosa. II 
parait que Ferdinand avait incliné vers ce dernier 
parti , sans s'ôter d'ailleurs la chance de revenir à 
l'autre, et c'est au moment où il était en train de 
nouer les premiers fils de sa trame que la Provi- 
dence m'avait envoyé sur son passage pour les 
rompre les uns après les autres. Je trouvai la trace 
du dépit qu'il avait éprouvé à ce sujet dans les 
réponses que le comte faisait à ses lettres d'alors. 
« Rien ne m'a plus amusé , écrivait-il , que votre 
colère contre ce bon pasteur, de qui la ténacité 
semblerait pourtant faite tout exprès pour réjouir 
et pour enflammer un génie qui serait plus hardi 
que le vôtre. Au surplus, Ferdinand, qu'il vous ait 
traité de Satan , ce n'est ni ce qui m'afflige ni ce 
qui m'étonne, puisque enfin, outre que vousmérilez 
bien ce titre, sinon à cause de votre habileté, du 
moins à cause de vos intentions , il se peut , après 
tout, que, parmi tant de pasteurs qui n'ont pas 
d'autre mérite que leur soutane , il s'en trouve un 
qui unisse la vigueur à quelque sagacité. Mon avis 
est qu'il vous faut plus que jamais hanter les égli- 
ses et parler mariage; car, tant que vous n'aurez 
pas habilement caché votre figure derrière ce double 
masque, le bon pasteur croira toujours voir en vous le 
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prince des démons, lout beau c^ivalier que vous êles. 
Ah! niais quel délicieux tableau! Ferdinand dé- 
votement agenouillé au pied des divins autels! 
Ferdinand bégayant timidement des envies de ma- 
riage et s'offrant à être garrotté des saintes chaînes 
de rhyménée! Prenez garde, mon ami, quand le 
moment sera venu, de n'aller point vous y embrouil- 
ler dans ces chaînes : les fausses y doivent ressem- 
bler aux vraies, et les vraies n'y sont guère dissem- 
blables des fausses, en sorte que la moindre erreur 
dans ce jeu délicat, où vous vous proposez de vous 
essayer, aurait pour impayable résultat de faire de 
vous un bonhomme de mari, aussi niais, aussi drôle 
et aussi trompé que tant d'autres. » 

C'est à l'instigation de ces conseils et de ces 
moqueries que le jeune monsieur avait dans le 
temps, soit auprès de moi, soit auprès des Miller, 
soit surtout auprès de Gertrude et au moyen de la 
lettre transmise par la fille Marie , tantôt manifesté 
l'intention, tantôt formulé positivement le vœu 
d'obtenir la main de Gertrude et de rendre ainsi 
à deux jeunes personnes délaissées une fortune à 
la fois et un protecteur. Mais, déjoué dans cette 
occasion décisive , et désespérant dès lors de pou- 
voir réussir dans ses projets tant qu'il ne serait pas 
parvenu à se faire oublier lui-même, il avait si- 
mulé ce départ pour Paris, fêté les Miller, pour 
qu'ils se trouvassent en être auprès de moi les 

n 
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garants d'autant moins suspects qu'ils me paraî- 
traient s'être donnés à lui, et enfin tout apprêté 
pour faire enlever par le baron les deux jeunes 
personnes qu'il allait attendre à Bàle. 

Vei's cette époque , le comte , de Milan , s'était 
rendu à Venise , où il courait les chances d'une 
aventure nouvelle, dont les péripéties diverses étaient 
racontées dans ses lettres à Ferdinand sur ce ton 
léger d'une vanterie libertine mêlée d'élégants sar- 
casmes et de cynisme spirituel. En retour, celui-ci 
contait ses défaites, déplorait ses ennuis , invoquait 
du secours , et prétendait que le comte lui envoyât 
un de leiu*s amis communs muni d'une lettre de sa 
main qui rappellerait Rosa à Hambourg. « Si vous 
faites cela , lui assurait-il, je tiens la victoire pour 
certaine, et le prix en sera, pour de Bulow, la douce 
Rosa ; pour moi , la charmante Gertrnde : qu'il me 
les amène à Râle, et c'est là que nous ferons le par- 
tage de ces dépouilles opimes. » 

A cette ouverture le comte avait d'abord répondu : 
« Honte à vous, Ferdinand, qui ne savez vous tirer 
de rien par vous-même, et qui osez me proposer, 
après que j'ai perdu Rosa une première fois pour 
mon profit, de la perdre une seconde fois pour le 
vôtre ! Non, non, tout roué que je suis, j'ai encore 
un reste d'entrailles, et si, à la vérité, je serais mal 
placé pour vous prêcher la pitié envers cette douce 
enfant, je le suis mieux pour désirer qu'elle 
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échappe à votre convoitise plutôt que de l'y voir 
livrée par mes propres mains. » 

Néanmoins dans une lettre postérieure il reve- 
nait sur ce sujet : « Après tout, votre idée me paraît 
heureuse, et, si je ne veux pas la seconder, c'est par 
égard pour ma pauvre veuve Rosa ; car pour Vautre, 
Gertrude, son orgueil de vierge mériterait une leçon, 
et il me semble pimissable qu'une aussi jolie enfant 
se croie de force à braver, abandonnée comme elle 
l'est de ses parents, des cavaliers aussi aimables et 
aussi habiles que nous le sommes. Aussi je prends en 
considération votre requête, et quelque jour, si mes 
triomphes d'ici m'en laissent le loisir , il se pourra 
que je rédige cette lettre qui doit assurer le vôtre, » 

Enfin , dans une troisième lettre : « J'y ai songé, 
Ferdinand, ces pasteurs sont une engeance qui nous 
damne sans rémission, nous autres enfants du plai- 
sir, et le tien me semble être lé pire de tous ceux 
qui se soient jamais permis de traverser nos amou- 
reux desseins. Aussi, point de quartier. De BuIom^, 
à qui j'ai dit quelle part tu lui destines dans les 
dépouilles opimes, me quitte demain plein d'ardeur 
et muni de la lettre. A toi de lui trouver une ba- 
ronne, et à vous deux de faire le reste. » 

C'est ainsi qu'avait été livrée la lettre infâme, et 
désomiais, sans qu'il soit besoin de poursuivre 
plus loin cet ingrat dépouillement, voilà dévoilé 
le mystère de l'alTreux stratagème dont Rosa et 
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Gerlrude avaient, à si peu de chose près , failli de- 
venir les victimes. 

Avant d'en finir avec ces lettres, dont le ton était 
d'ailleurs celui de cette gaieté légère qui est propre 
aux libertins opulents et de haute condition, je 
voulus y chercher des expressions de regrets et 
des paroles de remords. Mais ce fut en vain; re- 
grets et remords s'y trouvaient habituellement dé- 
guisés ou sous des blasphèmes d'esprit fort, ou 
sous des négations étourdies de tout ce qui est sacré 
pour les âmes honnêtes , ou encore sous des formes 
ici de fausse allégresse, là de colère insensée. Néan- 
moins les signes de vide, d'ennui ou même de dé- 
goût, s'y laissaient voir çà et là assez à découvert 
pour que je me demandasse avec surprise comment 
il se pouvait faire que, pour ne retirer pas môme 
de leurs méfaits un tribut assuré d'amusement ou 
de bien-être, des jeunes hommes, doués pourtant 
de brillantes qualités d'esprit et favorisés des avan- 
tages de rang et de fortune, se livrassent aussi gra- 
tuitement à toutes les sollicitudes du vice et à toutes 
les hontes intimes de la dépravation. 

« Une brume habituelle , écrivait le comte dans 
une lettre datée de Venise , ternit ici les splen- 
deurs du matin , et ce n'est guère que vers le soir 
que tout s'empourpre à la fois. C'est pourquoi 
je veux me rapprocher de climats plus clairs et 
de cieux moins tardifs à s'enflammer. Car ces 
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brumes, Ferdinand, quand elles viennent s'ajou- 
ter aux brumes de mon âme, y font conmie une 
triste nuit qui retarde aussi jusqu'au soir le lever 
de ma joie. Souvent même ce lever, il n'a J)as 
lieu ; et, retiré alors dans quelque salle obscure de 
mon palais de louage , je ne ressemble pas mal 
à ces pauvres diables qui, engourdis et moroses 
au sortir de l'ivresse, s'aperçoivent avec amertume 
qu'il ne leur reste pas même l'envie ou la ressource 
de s'y aller plonger de nouveau. » 



LXIIL 

Du reste, pendant ces ingrates semaines , deux 
incidents vinrent faire diversion à l'ennui que nous 
ressentions de l'absence de Gertrude. Le premier, ce 
fut la consécration de mon fils au saint ministère. 
A cette occasion , je bénis Dieu de ce qu'il m'avait 
réservé la joie de voir cet enfant définitivement 
entré dans sa sainte profession , et je m'apprêtai à 
le rendre de plus en plus digne de s*y être voué en 
entretenant plus habituellement son cœur de pen- 
sées sérieuses et en m'efforçant d'y faire pénétrer 
le levain de la charité. Le brave garçon, tout amou- 
reux qu'il était, car l'amour chez les âmes honnêtes 
fortifie plutôt qu'il ne les altère les penchants gé- 
néreux, se montrait plein de courage, enflammé de 
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zèle et tout humble de docilité, en sorte que nos 
entretiens et nos promenades avaient un cbarme 
de religieux espoir et d*utile sanctification. 

L'autre incident , ce fut l'arrivée d'une lettre de 
la mère de Rosa, en réponse à celle où j'avais an- 
noncé la mort de sa fille. Cette pauvre dame, heu- 
reuse d'avoir rencontré chez moi une douleur à 
l'unisson de la sienne , m'y faisait le confident des 
chagrins déjà anciens dont la sévère rigidité de son 
époux avait abreuvé son cœur naturellement enclin 
à l'indulgence, et qui ne s'était pas contraint jus- 
qu'au point de souscrire aux ordres d'un époux 
irrité , sans avoir ressenti l'une après l'autre toutes 
.les tortures d'une saignante pitié. Après ces confi- 
dences, elle en venait au récit que j'avais fait de la 
mort de Rosa, et elle y trouvait bien moins de sujets 
de se consoler que de motifs de s'adresser mille re- 
proches de dureté, d'insensibilité, de barbarie en- 
vers cette chère créature si cruellement méconnue 
et si indignement délaissée ; enfin elle terminait en 
m'adressant tous les témoignages les plus sentis de 
sa gratitude maternelle et en déclarant qu'elle ne 
rencontrerait ni calme ni adoucissement à sa peine 
tant qu'elle n'aurait pas obtenu la permission de 
venir à Genève pour m'y marquer ses sentiments de 
vive voix et pour y aller visiter la tombe de sa fille, 
u Quant à Gertrude, ajoutait-elle, je vais la voir, et 
cela seul me donne la force d'attendre ; die a été la 
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sœur chérie de ma Rosa , elle sera ma fille bien-aimée, 
et je hâte de tous mes vœux l'instant où je pourrai 
du moins confondre mes pleurs avec les siens I » 

Je lus cette lettre à mon fils, qui en fut, aussi bien 
que moi , vivement touché , et, à cette occasion, 
nous repassâmes en souvenir par toutes les vicissi- 
tudes qui avaient signalé ces derniers mois, pour 
reconnaître qu'en effet Gertrude avait donné, du- 
rant cette époque d'épreuve , tous les exemples de 
courage, de bon sens, d'élévation , de dévouement 
et de vraie pitié. « Sans doute , disait mon fils, la 
fin si belle de Rosa a donné à ses vertus le sceau 
d'une précoce fermeté et l'éclat d'une résignation 
angélique; mais Gertrude, que n'a-t-elle pas dé- 
ployé de vertus difficiles aussi, de raretés ange- 
Uques aussi , non-seulement chez les Miller , mais 
encore dans la secrète enceinte de cette chambre! 
Je ne veux rien ôter à la pauvre Rosa ; mais con- 
venez, mon père, qu'il est peut-être plus commun 
encore de rencontrer des morts édifiantes que des 
mois, que des années, que des vies entières consa- 
crées avec une persévérance toujours égale à la 
pratique habituelle de toutes les choses qui honorent 
la créature devant Dieu et devant les hommes ! » 

C'est ainsi que, dominé par un bien naturel senti- 
ment de vive tendresse, mon fils se faisait gratuite- 
ment le défenseur passionné de Gertrude. Je n'avais 
garde, en le contrariant sur ce sujet, d'aller le pas- 
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sionner plus encore ; mais, saisissant dans ce qu'il 
disait ce qui était propre à devenir un instructif 
sujet d'entretien , je pesais avec douceur , j'appré- 
ciais avec modération , et bientôt nous nous trou- 
vions engagés à débattre , sans plus songer ni à 
Rosa ni à Gertrude , des questions de morale , des 
mesures d'appréciation, et à soumettre ensuite les 
résultats de notre faible sagesse à la règle suprême 
des Écritures, pour avoir à les abandonner tantôt 
et tantôt à les redresser. 



LXIY. 

Cependant six semaines s'étaient écoulées depuis 
le départ de Gertrude , et nous commencions à être 
inquiets de son silence, lorsque nous reçûmes tout 
à la fois, de la mère de Rosa , des parents de Ger- 
trude et de Gertrude elle-même, une abondante 
provision de nouvelles toutes plus réjouissantes les 
unes que les autres. C'était tout ensemble l'annonce 
que la mère de Rosa viendrait cet automne, une ré- 
ponse favorable à la demande de mariage, enfin les 
lignes de Gertrude, dont chacune inondait mon cœur 
des plus doux sentiments et faisait bondir de joie 
mon brave André. Je vais transcrire ces lignes de 
Gertrude, parce qu'elles offriront plus d'intérêt que 
le récit que je pourrais y substituer. 
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« Mon bon monsieur Bernier, 

« Quand vous répondrez à cette lettre, que je lise 
en tête delà vôtre : Ma chère fille, car dès ce jour je 
suis la fiancée de M. André, et mes vœux sont com- 
hlés. J'ai beaucoup d'autres choses à vous appren- 
dre ; mais , placée que je suis entre une douleur 
pourtant si récente et une joie encore si nouvelle , 
Je ne sais plus bien ni ce que je sens , ni ce que je 
dis, ni ce que j'écris, et il faut que vous me permet- 
tiez, au moins pour cette fois, de laisser ma plume 
courir au hasard. 

« Que j'ai souffert, mon bon monsieur Bernier, 
JL chaque pas des chevaux qui m'éloignait de ma 
Rosa, de vous, de votre fils ! Par bonheur, ma tante, 
au lieu de me brusquer comme elle avait fait la 
veille, s'est, dès le premier moment, associée à 
mon affliction, et, quand j'ai pu voir en elle une 
amie qui me permettrait de pleurer en sa pré- 
sence, j'ai été bien soulagée. Mais pardonnez-moi, 
mon bon monsieur Bernier! Elle m'a adressé 
toute sorte de questions sur moi, siu* vous, sur 
M. André, et, après que deux ou trois fois j'ai eu 
rougi devant elle, mon secret m'a échappé, et je 
lui ai confié l'intention où vous étiez de demander 
pour lui ma main. Au lieu de s'en courroucer, elle 
m'a su gré de ma confiance ; elle à examiné ce 
projet, elle m'a promis son appui, et dès ce mo- 
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ment tout a été aussi bien et aussi facilement que 
nous pouvions le désirer. 

« En entrant à Brème, je me suis évanouie dans 
la voiture, et, quand j'ai eu repris connaissance, 
j'étais dans le salon, entourée de mes parents et de 
la mère de Rosa. Pendant longtemps je n'ai pu ar- 
ticuler une seule parole, mais je lisais mon par- 
don sur le visage des premiers, et dans les yeux 
de la seconde une douleur où se repaissait la 
mienne. Ma bonne tante parlait déjà de vous, et 
la justice qu'elle vous rendait a été l'occasion de 
mon premier sourire. Bientôt j'ai pu verser des 
larmes, et, au lieu de reproches, je n'ai entendu que 
des paroles d'amitié auxquelles je répondais par 
mes caresses. 

« Mon père, qui avait compté m'envoyer à sa 
maiscjn de campagne, s'est désisté de cette résolu* 
tion, tout en me faisant comprendre avec bonté 
la convenance qu'il y aurait à ce que je vécusse, 
pendant quelques mois au moins, tout à fait reti- 
rée. C'était mon vœu ; je n'ai pu que le lui mar- 
quer en le remerciant de son indulgence. 

« Les jours suivants j'ai vécu dans la compagnie 
habituelle de nos deux mères : celle de Rosa est 
inconsolable. La mort de mon amie avait consterné 
jusqu'à son père, et, depuis que la nouvelle en était 
arrivée à Brème, au lieu d'être calomniée, eUe n'a 
plus été que plainte. Mais votre lettre surtout, mon 
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bon monsieur Bernier, avait dessillé tous les yeux, 
et ma tante, qui est survenue pour en confirmer 
tous les détails, a achevé de faire luire dans son 
pur éclat la vertu de ma Rosa. Aujourd'hui c'est à 
qui montrera le plus d'intérêt pour elle, et votre 
nom, qui est mêlé à tous ces témoignages, n'est 
prononcé qu'avec l'accent de la reconnaissance et 
du respect. 

« Votre lettre à mon père est arrivée au milieu 
de ces dispositions et avant que ma tante lui eût 
rien dît encore de vos dispositions, ainsi qu'elle 
me l'avait promis. Mon père a tout de suite ac- 
cueilli la demande avec faveur, ma tante l'a vive- 
ment appuyée, et maman, qui est plus chagrine 
d'avoir à m'éloigner d'elle, s'est pourtant rangée à 
l'avis de la famille. Dès ce moment je me suis re- 
trouvée au milieu des miens comme j'y étais autre- 
fois, et j'ai joui du bonheur de penser qu'au lieu 
de ne faire qu'échanger ma famille contre la vôtre, 
j'en vais avoir deux au lieu d'une à vénérer et à 
chérir. Communiquez ces nouvelles à M. Durand, 
qui a été si bon et si généreux pour nous dans 
notre infortune. 

« Au milieu de tout ce bonheur, mon cher mon- 
sieur Bernier, vos soins me manquent bien et vos 
caresses aussi. J'habite par la pensée votre cham- 
bre, à tous les instants, j'y invite ma Rosa, et il me 
tarde de quitter ces lieux oîi elle a tant joui autre- 



300 R08A ET GERTRUDE. 

fois, pour me retrouver dans ceux où elle a tant 
souffert. Je vois que je suis devenue sérieuse de 
frivole que j'étais, et c'est ma joie de penser que 
j'échapperai à ce tourbillon où l'on vit ici pour 
vouer le reste de ma vie au charme obscur des 
affections solides, des souvenirs chéris et des ver- 
tus que vous m'apprendrez. Dites à H. André que 
je songe à lui avec autant de douceur que de se* 
curité, et qu'après toutes les imprudences que j'ai 
commises et toutes les épreuves par lesquelles j'ai 
passé, son estime est la consolation qui me re- 
lève, comme son affection est le port que j'aime. 

« Gbrtbudk. » 

Après que nous eûmes lu et relu cette lettre à 
laquelle nous revenions sans cesse, il fallut nous 
entretenir des moyens de subvenir aux dépenses 
d'un long voyage et des divers arrangements que 
nécessiterait un mariage que le père de Gertrude 
représentait dans sa lettre comme devant être assez 
prochain. Son désir en effet était que nous pussions 
nous rendre à Brème vers la fin de l'automne pour 
y faire quelque séjour dans sa famille, après quoi 
Ton célébrerait le mariage, et aussitôt après nous 
ramènerions Gertrude à Genève. En même temps, 
et de la façon à la fois la plus délicate et la plus 
généreuse, il fixait la dot de sa fille à la somme de 
cinquante mille florins d'Allemagne, dont il serait 
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loisible à mon fils de recevoir le capital, ou, s'il le 
préférait, de fixer la rente. A vrai dire, celte 
somme considérable m'effraya, et je me mis à re- 
douter pour mon fils cette opulence soudaine. 
Puis, venant à songer qu'alors même qu'il serait 
prochainement élu à une place de pasteur, ses 
ressources seraient bien mesquines encore pour 
qu'il pût faire vivre Gerlrude dans une agréable 
aisance, je finis par me familiariser avec ce chiffre 
pourtant énorme, et je m'occupai sans délai de 
procéder aux dispositions de toute sorte que ren- 
daient urgentes l'absence que je serais appelé à 
faire bientôt et la nouvelle position dans laquelle 
mon fils allait entrer. Avant toute chose je répon- 
dis aux lettres que j'avais reçues, tandis qu'André 
écrivit de son côté à Gertrude et à ses parents, 
aussitôt qu'il eut pu maîtriser assez les transports 
de sa joie pour être en état d'arranger ses idées et 
d'en régler l'expression. 



LXV. 

Vers la mi-septembre nous nous mîmes en route, 
André et moi, pour nous rendre à Brème. Comme 
depuis vingt-sept ans je n'avais pas quitté ma pa- 
roisse, et que d'ailleurs tout contribuait à me ren- 
dre le cœur content et dispos, je jouis infiniment 
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de ce voyage. La nature, les campagnes, les gens, 
les hôtelleries, tout me semblait être comme dans 
un état de fête, et vingt fois le jour je remerciais 
Dieu de m'avoir conservé jusque dans le vieil âge 
assez de vie pour sentir avec fraîcheur et assez de 
force pour me divertir sans lassitude. Quant à 
André, certainement il jouissait plus encore que 
moi, mais d'autre sorte; et pendant que j'étais 
tout à tous, il n'était lui qu'à Gertrude, et gens, 
campagne, belle nature passaient devant ses yeux 
sans guère le distraire de ses pensées. 

Â Brème, nous fûmes accueillis par les deux 
familles de Gertrude et de Rosa avec la plus tou- 
chante affection, et j'eus le bonheur de voir que 
mon fils y était agréé plus que je ne m'y étais at- 
tendu. Outre qu'il était d'assez belle figure et de 
dehors qui attachent par leur saine bonne grâce, 
ses manières ouvertes lui conciliaient les cœurs, et 
on lui trouvait cette distinction particulière que 
donnent à un jeune homme, d'ailleurs étranger 
aux usages du beau monde, les habitudes sérieuses 
de l'esprit et la décente retenue du caractère 
évangélique. Gertrude elle-même, si bien faite 
pour apprécier avec autant de sens que de finesse 
ces avantages d'un ordre plutôt rare qu'éclatant ou 
seulement flatteur, était de plus en plus fière de 
son futur époux, et la chaste intimité de ces deux 
enfants allait croissant avec leur mutuel amour. 
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Quand le lemps fut arrivé de les unir, je bénis leur 

mariage dans Féglise cathédrale de Brème, en 

présence d'un grand concours de monde, et le 

lendemain nous reprîmes le chemin de Genève 

avec notre chère Gertrude et accompagnés de la 

mère de Rosa, qui venait y faire un triste mais i 

consolant pèlerinage à la tombe de sa fille. *\ 



LXVI. 

Aujourd'hui, dix ans plus tard, et âgé de quatre- 
vingt-trois ans, je suis le patriarche bien-aimé 
d*une famille bénie. Retiré depuis peu de la car- 
rière active du pastorat, j'assiste aux premiers pas 
qu'y fait mon fils, et j'ai la réjouissance d'entrevoir 
que je l'y laisserai affermi et considéré. Pour Ger- 
trude, elle est l'âme de notre maison, la mère bien- 
heureuse des enfants d'André, et Tornement , la 
paix, la fleur chérie de mes vieux jours. En môme 
temps que nous nous entretenons souvent de la \ 

pauvre Rosa et de sa mort édifiante, je m'apprête 
moi-même à déloger tout à l'heure de cette 
terre, non pas sans doute repu du bonheur que 
j'y goûte, mais bien préparé du moins à franchir 
sans sourciller le court passage de la mort pour 
entrer, si j'ai pu m'en rendre digne, dans la paix 
de Dieu, par Jésus-Christ notre Sauveur. 
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Que si, minisire du saint Évangile, j'ai fait di- 
version aux habitudes et aux travaux de ma pro- 
fession pour raconter dans ce livre Thistoire de 
Rosa et de Gertrude, c'est que, parmi tant de cir- 
constances, d'intérêts et de vicissitudes auxquels je 
me suis trouvé associé durant un pastorat de cin- 
quante années, je n'en ai pas rencontré où éclatât 
davantage, d'une part le contraste consolant entre la 
fausse paix des méchants qui triomphent et la véri- 
table paix des bons qui succombent , d'autre part 
cette divine et éternelle vérité, que Dieu, dans ses 
voies adorables, sait faire tourner toutes choses 
au plus grand bien de ceux qui l'aiment; en telle 
sorte qu'après les avoir purifiés par l'épreuve, tan- 
tôt il les rappelle à lui parce que cette terre n'était 
plus leur séjour, tantôt il change leur détresse en 
abondance et leur accorde des années pour jouir 
de ses bienfaits et pour bénir ses gratuités. 



FIN. 



Ch. Labure, imprimeur du Sénat et de la Cour de Cassation 
[ancienne miiison Crapelei), nie de Vaugirard, 9.] 
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